Уильям Телл не азартный игрок, у него не горят глаза. Он курсирует от одного казино к другому, виртуозно считает карты и довольствуется скромным выигрышем, потому что игра для Телла — способ убить время.
Пол Шредер в лучших своих традициях снял кино о травме, которая стремится к навязчивому повторению и обрекает психику на вечное заточение. Недаром тюрьма становится отправной точкой развития сюжета и ключевым элементом картины. По ночам главный герой видит в кошмарах иракскую тюрьму Абу-Грейб, где он зверски истязал заключённых. Наяву же пытается воссоздать тот жизненный распорядок, к которому привык в военной тюрьме, отбывая наказание за свои преступления. Это в тюрьме Телл научился считать карты, но об этом никто не узнает, ведь он привык не оставлять следов.
Телл останавливается в придорожных мотелях и тщательно оборачивает каждый предмет интерьера в белые простыни, которые подобно бинтам изолируют его искалеченную психику от реальности. Мягкое белоснежное пространство, поглощающее отпечатки, — белый лист, на котором герой записывает свои мысли. Приглушенный свет усиливает эффект отчуждённости. Очень точный визуальный код для изображения замершей жизни.
В суете очередного казино Телл знакомится с Ла Линдой. Она предлагает ему повышать ставки, играть по-крупному, но для Телла это не имеет никакого смысла. Всё меняется с внезапным вторжением в размеренную жизнь главного героя молодого парня по имени Кёрк, одержимого идеей мести. Отец Кёрка тоже был в Абу-Грейб, тоже отмотал срок, а потом покончил с собой. Парень винит в этом майора Гордо, который, будучи руководителем и главным наставником его отца и Телла, наказания избежал. У Кёрка чёткий план: поймать Гордо, пытать его и, в конце концов, убить. Молодой человек ищет в Телле напарника, но, сам того не замечая, становится его надеждой на искупление.
Согласившись на предложение Ла Линды, Телл в компании Кёрка отправляется покорять покерные турниры. Телл уверен, что сможет убедить парня оставить свой кровавый замысел и сумеет направить его энергию в мирное русло. Только вот годы отшельнической жизни ослабили коммуникативные навыки Телла: он разучился видеть реальность и просчитывает наперед только расклад за покерным столом.
Не раскрывая главную интригу, скажем, что знакомство с Ла Линдой и Кёрком ослабит психологические защиты героя, вернёт в его жизнь спонтанность, способность увлекаться, влюбляться и получать удовольствие в моменте. Искусственный мир дешёвых перебинтованных простынями мотельных номеров сменится на реальную жизнь, в которой не избежать новых травм.
«Холодный расчёт» наследует ранним фильмам Мартина Скорсезе, для которых Пол Шредер писал сценарии. Так что любителям «Таксиста» и «Бешеного быка» фильм наверняка придётся по нраву. И хотя психологическая травма — тема универсальная, не удаётся отделаться от ощущения, что это чисто мужская история. Отсюда полное отсутствие эмоционального заряда, что гармонирует с общей атмосферой картины, но лишает её катарсического потенциала.
Один из самых харизматичных актёров сегодняшнего дня Оскар Айзек в роли человека с посттравматическим стрессовым расстройством выглядит в целом убедительно, смущает лишь его мягкий взгляд, намекающий, впрочем, на частичную сохранность эмоциональной сферы героя.
При всей драматической нео-нуарной интонации картины присутствует в ней и комичный элемент, тоже, кстати, навязчиво повторяющийся. Это соперник Телла за покерным столом, некто США, украинец, разодетый в цвет американского флага. В сопровождении группы поддержки, скандирующей без всякой надобности его «имя», США уверенно выбивается в лидеры, вызывая раздражение главного героя и смех зрителей.
Финал картины, отсылающий к фреске Микеланджело «Сотворение Адама», знаменует баланс, который главному герою удалось-таки обрести. Круг замыкается, возвращая Теллу желанное равновесие. Обречённый на вечное повторение, он получает своё наказание. И прощение.
Больше материалов об авторском кино ищите на канале в Telegram.