В далеком 2017-ом в один из редчайших солнечно-желтых дней в Петербурге, когда на Невском гудит толпа, по рекам и каналам плывут бесконечные прогулочные теплоходы, хочется всё время есть мороженное и пить прохладительные напитки, автор этих строк впервые посмотрела фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь».
Если могло быть место более контрастное с настроением на улице, то это кинотеатр, где то ли кондиционер работал на максимум, то ли «Нелюбовь» выходила за границы экрана.
Первые холодные кадры, демонстрирующие укрытые снегом деревья, в картине, пожалуй, самые теплые. Дальше мы видим мальчишку, выбегающего из школы, и одиноко бредущего через лес к дому, под его ногами опавшие листья, на дворе осень. А дома у мальчика строгая мама, которая показывает квартиру покупателям, пьет вино и ругается с отцом ребенка. Родители не могут договориться о месте проживания сына, и в диалоге звучит самый бескомпромиссный вариант – сдать мальчика в детский дом. На беду ребенок слышит всё, о чем говорят родители, и на следующее утро убегает из дома.
История, которая разворачивается на экране, ярчайшим образом иллюстрирует название фильма. Единственный способный на любовь здесь – пропавший мальчик Алеша. И хотя деление на хороших и плохих персонажей – признак дурного вкуса, все герои Звягинцева чудовищно отвратительны.
Мать Алеши, Женя, очень занятая своей внешностью и личной жизнью, признается своему новому любовнику, что никогда никого не любила, разве что маму в детстве, которая в свою очередь не любила её. «Я тварь», говорит о себе Женя, и зритель не может с ней не согласиться, когда, возвращаясь в ночи домой, она, не заглядывая в комнату ребенка, спокойно ложится в свою кровать. На протяжении всего фильма мимика Жени практически не меняется, настоящий всплеск эмоций происходит только раз – в морге, когда, не опознав тело, она бьется в истерике и кричит, что никогда бы не отдала Алешу никому. Но верить ей не получается, представить, что, вернув ребенка, эта женщина станет чуткой и заботливой матерью просто невозможно. Героиня Марьяны Спивак – душевная калека, которая не получила и не умеет отдавать тепло.
Отец Алеши, Борис, работает в отделе продаж, ждет ребенка от новой женщины, не общается с мальчиком ни разу за весь фильм и очень боится из-за развода потерять работу. Трусливый и нерешительный, он абсолютно лишен способности осуществлять отцовскую функцию. Он отчаянно принимает участие в поисках Алеши, но уже не в состоянии что-либо изменить. Ближе к финалу мы видим, как своего, уже родившегося второго ребенка, он уносит как мусор, швыряя в кроватку, чтобы не мешал смотреть телевизор. Мягкотелый Борис хорошо умеет делать детей, но не в состоянии их любить.
Бабушка Алеши по матери, нецензурно ругается на то, что ее потревожили в поисках ребенка, воспринимает всё происходящее как аферу со стороны дочери и её мужа, кричит, что ни за что не перепишет дом на Женю и в упор не замечает произошедшей трагедии. Она не любит ни дочь, ни внука, ни кого-либо вообще.
Любовник Жени Антон, хоть и водит ее в рестораны, спит с ней и даже сопровождает в поисках, остается холодно-безучастным, сторонним наблюдателем, которому абсолютно всё равно. Его дочь в беседе по скайпу отказывается приехать в Москву, чтобы повидаться, ей достаточно видеть отца через экран монитора. Звягинцев, почти шутя, касается темы тотальной информатизации, за которой всё меньше живого, всё меньше любви. Смартфоны, бесконечные селфи, мессенджеры, даже сидя за одним столом, люди всё чаще не замечают друг друга.
Способ существования и действия правоохранительных органов в России, института семьи и брака, настолько несостоятельны, что это переходит в разряд глобальной катастрофы.
В своем пятом фильме Андрей Звягинцев говорит устами одного из героев: «Нельзя жить в нелюбви» и показывает миллионы миллионов семей, живущих именно так, на примере одной, конкретно взятой. Это действительно «социальное кино», демонстрирующее будни людей, которые непонятно по какой причине оказались вместе, создали семью, родили ребенка и родились сами. Двигаясь по инерции, подчиняясь сиюминутным импульсам, эти люди не знают, что такое любовь.
Исчезновение Алеши - буквальная иллюстрация реакции человека на жизнь в нелюбви. Ребенку необходимо чувствовать себя любимым, чтобы усвоить бессознательный посыл «ты есть», если же он нелюбим, на языке бессознательного это звучит как «меня нет». И Алеша исчезает физически, перестает быть. Его имя очень громко кричат люди, занимающиеся поиском, но оно не может быть услышано, потому как никогда не было напитано энергией любви.
Материнский инстинкт, будто бы изначально данная безусловная материнская любовь, в фильме отсутствует буквально полностью, тем самым развеивая миф о человеческих инстинктах вообще. Да, женщина способна родить и не любить, так же, как любой мужчина. И хотя обществом материнская несостоятельность порицается традиционно гораздо больше, в этом отношении оба пола равны.
По окончании фильма мальчика не найдут, квартиру продадут, обдерут обои, выцветут объявления о розыске, мать и отец Алеши будут жить в своих новых семьях по-прежнему в тотальной нелюбви, листья снова опадут, и мы ничего не узнаем о судьбе маленького мальчишки, у которого сжимались кулаки и текли слезы, но никто не захотел этого увидеть, которому некуда было бежать и который исчез в никуда.
Этих мальчиков и девочек очень много, кто-то из них уже взрослый дядя или тетя, они живут изо дня в день с дырой внутри, так же заводят семьи, сеют и множат нелюбовь как опасный вирус.
И я осталась с тревожной музыкой в леденящем холоде до самого окончания титров, потому что не хотелось выбегать в тепло и уютность солнечного дня, когда вокруг так много нелюбви.
Больше материалов об авторском кино ищите на канале в Telegram.