Каннский кинофестиваль — мекка синефилов. После его отмены в 2020 году из-за пандемии коронавируса киноиндустрия, казалось, замерла. В очередной раз заговорили о «смерти» кино вообще, и кинотеатрального проката в частности. Но, как известно тьма сгущается перед рассветом. Новая картина Леоса Каракса «Аннет», открывшая в этом году Каннский кинофестиваль, возвестила очередной виток развития кино как искусства.
В центре сюжета любовная пара стендап-комика Генри (Адам Драйвер) и оперной дивы Энн (Марион Котийяр), чей союз порождает необычного ребенка — кукольную малышку Аннет. Ломая четвертую стену, Каракс начинает свой мюзикл ещё до появления картинки: во время начальных титров звучит закадровый голос автора, который призывает зрителя сделать глубокий вдох и приготовиться к началу представления. Затем следует проход актёров и первая песня. Действие начинается. Дышать запрещено.
На сцене стендап-комик Генри МакГенри, заигрывая с публикой, рассказывает, почему он стал комедиантом. В это время на другой сцене слишком правдоподобно умирает Энн Дефрансну. Смех и смерть сменяют друг друга в параллельном монтаже. Полная злости гримаса Генри и искаженное страхом лицо Энн. Спойлер, о котором зритель пока ещё не догадывается.
На первый взгляд этим двоим повезло, с ними случилось настоящее чудо — любовь. Доказательство тому — полные нежности и страсти интимные сцены, снятые в волшебном свете. Касание рук превращается в сплетение влажных тел. Под прицелом телекамер влюблённые женятся и производят на свет малышку Аннет, которая выглядит как деревянная марионетка. Впрочем, это никого не смущает. Метафора очевидна: ребенок для родителей — всего лишь игрушка.
Карьера Энн идёт в гору, она почти не проводит время дома, Генри сидит с малышкой и злится, что теряет былую популярность. На одном из своих выступлений он рассказывает, что убил свою жену, защекотав её до смерти. Эта попытка выплеснуть злость через шутку стоит Генри карьеры. Отныне он на краю бездны, куда так легко упасть, позволив себе пару лишних рюмок коньяка.
Чтобы спасти отношения, Энн и Генри отправляются в круиз. Яхта попадает в сильный шторм — бездна становится ещё ближе. И вот танец смерти: вдрызг пьяный Генри прямо на палубе кружит жену в вальсе из накопившейся ненависти. Одно неловкое движение и бездна поглощает Энн. Лунный свет озаряет Генри и малышку Аннет, и Голос из бездны возвращается. Девочка поёт голосом матери.
«Аннет» изобилует поэтичными метафорами глубинно-психологической травматизации: именно через родительскую фигуру ребёнок обретает собственный голос, в котором уже заключена символическая смерть Другого. Энн приходит к мужу в образе длинноволосой утопленницы — вечное чувство вины, холодное и липкое. В сочетании с оригинальной музыкой группы «Sparks» визуал обретает почти мистическую силу. Только будьте внимательны, избегайте сеансов в дубляже — потеряете полфильма сразу.
Спустя время Генри решается монетизировать «дар» Аннет. Заручившись поддержкой бывшего аккомпаниатора Энн, он выводит дочь на большую сцену. Малышка Аннет покоряет города и страны, а её отец продолжает барахтаться в бездне, заглушая боль алкоголем и беспорядочными половыми связями.
Однажды девочка сыграет ту самую мелодию, принадлежавшую только её родителям. Пораженный Генри узнает, что песню написал для Энн давно влюблённый в неё аккомпаниатор, и в порыве ревности и отчаяния утопит своего вымышленного соперника в бассейне прямо на глазах у малышки Аннет. Бездна поглотила Генри, Аннет разбивает подаренный отцом светильник со звёздами.
Прощальный концерт, придуманный Генри как финал карьеры малышки Аннет и начало их новой счастливой жизни, становится его приговором. Вместо пения Аннет рассказывает о преступлениях своего отца. Бездна уничтожила Генри, теперь его вечная спутница — утопленница Энн.
Спустя время, в тюрьме отец встречается с дочерью. Только теперь малышка Аннет больше не кукла, она говорит. Говорит, что её нельзя любить. Говорит, что никогда не простит родителей за всю ту боль, что они причинили. Аннет — это внутренний ребенок, живущий в каждом, безжалостный и беспощадный, израненный, обиженный, не желающий прощать. Ребенок на пороге бездны.
Примечательно, что в финале рядом с девочкой Аннет Генри видит лежащую на полу марионетку. Девочка, которая говорит, не может более оставаться куклой. Речь сделала её субъектом. Теперь отец во что бы то ни стало хочет уберечь дочь от бездны, но что это значит?
Бездна есть в каждом из нас, имя ей — бессознательное. Всё, что хранится в этом резервуаре недоступно нашему понимаю, но именно оно руководит нами. «Дикообразу — дикообразово», как говорил Писатель, герой фильма «Сталкер» Андрея Тарковского.
Метаморфозы, которые происходят с Генри, — суть переполненный сосуд вытесненных представлений, которые однажды взяли верх. Недаром в самом начале Каракс показывает отрывок спектакля, где Энн теряется в лесу. Сцена углубляется, и девушку поглощает тьма. Искусная визуализация предчувствия, что-то в глубине души подсказывает Энн её будущее. Так работают сны, если смотреть их внимательно. Именно такой сон, предвещающий катастрофу, видит Энн в машине.
Девочке Аннет, в которой с самого начала родители не разглядели человека, трудно удержаться от падения в бездну. Попытки изжить травму обрекают психику на навязчивое повторение. Крик ребенка — повторение родительского крика, его злость — отражение родительской злости.
Интересно, как режиссёр использует символы: несколько раз мы застаем Энн за поеданием яблока. Вкушая запретный плод, в библейской трактовке она обрекает себя и мужа на изгнание из Рая. Служит ли в данном случае соблазном успешная карьера героини, которая становится камнем преткновения в отношениях с супругом? Или всему виной угасшее сексуальное желание, о котором рассказывает Генри в своём провальном выступлении?
Пронзительный финальный диалог Аннет и Генри — разговор, который так и не состоится в большинстве семей. Слишком оголённый нерв, слишком сильный надрыв. Так что выдыхайте, кино закончилось.
Больше материалов об авторском кино ищите на канале в Telegram.