Стоял вечер. Вдоль деревьев городского парка проносились машины. По бордюру шла кремовая худая кошка, она смотрела по сторонам и искала своими крупными, грустными глазами людей. Но в это время их здесь не было. Все ушли пить чай, разговаривать, гладить своих питомцев, а она осталась на пронизывающем ветру одна. У неё никогда никого не было: мать умерла под машиной, братья и сёстры давно разбежались. А она столько ужасного навидалась за это время... Кошечке хотелось прижаться к своему человеку. Но этого человека не было.
Неожиданно она увидела немолодую женщину. Так шла, видимо из магазина, нагруженная пакетами. Бейжи, а именно так с детства звали кошку, подбежала к ней. Женщина не отогнала бедняжка, как это делали многие другие. Она остановилась, нагнулась и погладила кошку. Потом достала из мешка пакет сухого корма и высыпала пригорошню на дорогу. Бейжи съела. Женщина улыбнулась и взяла кошку на руки. Та вскоре уснула и очнулась уже в незнакомой квартире.
Тут было ещё несколько кошек и та женщина Елизавета Григорьевна, которая забрала её. Здесь все жили не богато, но в дружно. Новенькая кошка быстро влилась в коллектив, ей стало хорошо и спокойно. Иногда сюда приходили люди и забирали питомцев. Те были счастливы этому, и говорили что теперь у них будут свои дома. А Бейжи не хотелось уезжать. Она любила Елизавету Григорьевну и не хотела других хозяев.
Но одним дождливым вечером за ней всё-таки приехали. Это была семья: муж, жена и мальчик. Бейжи вовсе не хотелось, чтобы они её забирали. В их душах было что-то... Холодное, как лёд или как камень зимой. Но Елизавета Григорьевна, как человек доверчивый и сам по натуре добродушный, с радостью отдала питомицу в "хорошие руки".
В новом доме не было ни тепла, ни ласки, не любви. Взрослым она была не нужна, да и некогда им было возиться с кошкой, а сын, приходя с продлёнки, начинал с ней "играть". Но это были старашные игры. Слишком опасные и грубые.
Кошку вывозили на дачу. Там она могла оправляться и гулять. Там Бейжи не возвращалась домой до самой ночи. Но однажды не стерилизованная кошка забеременила. Людям, для которых и она-то была ничем, не захотелось возиться с котятами. Они их просто выкинули... Вместе с несчастной матерью.
Начались тяжёлые и голодные дни. Кошке было очень тяжело найти еду, но зато не было мучений и той сдавливающей боли в горле, от ежедневной "виселицы" в руках у мальчика. Бейжи не осталась одна: у неё были котята и друзья среди котов. Прошло два месяца, похолодало. Выживать стало тяжелее. Но двухгодовадая кошечка, уже много ужасного повидавшая на своём коротком веку, не отчаивалась.
И судьба вознаградила её за надежду. Кошачье емейство заметили волантёры. Пришлось долго лечить, приспосабливать. Но наконец за Бейжи пришли в маленький приют ЕЁ люди. И кошка впервые почувствавола спокойствие, любовь и тепло. Ей было не за что волноваться и она только прислушивалась к заветному стуку сердца в груди её хозяев.