Казалось, что можно остановится в любой момент. Так думал Александр Иванович, мужчина лет 45, невысокий, крепкого телосложения. Он был учителем физкультуры в средней школе маленького посёлка. Пришлось снова выйти на "больничный", второй раз, за шесть недель с начала учебного года. А всё начиналось, с безобидного корпоратива в день учителя.
Посидели с часок и по домам, но не Александр, душа просила продолжения веселья. Сначала один бар, после другой, весёлые лица мелькали, как слайды, которые кто-то очень быстро перематывает. Казалось время стоит на быстрой перемотке, шум ночного веселья превратился в гул в голове. Веки отказывались открываться, тело будто пригвоздили к кровати или дивану, на чём он там лежит. Да, это же пол подъезда, под лестницей, неприятный запах, как Александр здесь оказался вспомнить так и не смог. Любое усилие отдавалось болью либо в теле, либо в голове. Нужно ещё немного полежать, чтобы прийти в себя.
Через час он добрался до своей квартиры, что была на 4 этаже того же подъезда, в котором, чуть раньше обнаружил себя. Увидев в зеркале прихожей своё отражение, его чуть не вырвало, то-ли от выпитого, то-ли от того вида, что представлял он себя, не таким отвратительным и жалким отребьем. Он сможет с этим покончить раз и навсегда.
Сколько раз он клялся себе и жене и сыну, он уже не помнил, должно быть слишком много и часто. В какой-то момент очнувшись от забвения, он не обнаружил ни жены, ни сына. Александр всё понял. Он не стал искать их, не пытался увидеть, извиниться. Он понял, что без него им будет лучше. Вскоре они и вовсе уехали из посёлка.
Ученики привыкли, что от физрука всегда пахнет алкоголем, особенно после выходных. Каникул он сам не помнил, пробегали как миг и отдавались неизменной болью в голове. Жизнь это боль тела и души, от чего он начал пить уже и не помнит, но теперь есть веская причина, одиночество. Оно накатывало тяжким грузом, жена ушла, сын не хочет его видеть, он не заслуживает другой жизни. Ненавидит себя за сколько существование, но ему необходимо забыться. Из школы не уволили пока, не только потому, что директор его одноклассница, а в большей степени из-за того, что работать было некому. Молодёжь не соглашалась, работать за те деньги, что полагались в качестве зарплаты. Да и молодёжи с каждым годом становилось, всё меньше. Классы были маленькими и их число стремительно сокращалось. Скоро посёлок вымрет совсем. Как и сам Александр, вот только опохмелится и всё. . .
Всё пойдёт привычным чередом.