У нас на даче была одна бабка, вроде как маразм у нее старческий или вроде того — ходит, бормочет чего-то, сидит на лавочке, яблочки кушает да с гусями беседы ведет. Короче говоря, в целом — безвредная совершенно. Добрая улыбка, старенькая косынка, из-под которой никогда ни один седой волосок не вылезет, потрепанный сарафан. Каждый раз, как тебя видит, желает тебе кучу счастья, здоровья и прочих благ, хотя и не помнит кто ты такой и как тебя зовут. И была у нее такая привычка, что она постоянно, пока на лавочке сидит да яблочки свои кушает, свободной рукой пустое место над коленками поглаживает. Я еще сперва думал, что коленки она себе массирует, а потом присмотрелся — нет, гладит кого-то, кого сама только и видит. Для себя я решил, что был у нее кот, но умер, а она все с потерей смириться не может, после чего, внимание на этот факт обращать перестал. Но это все предыстория, вот сама суть: Просыпаюсь я однажды, там же, на даче, среди ночи, и чувствую, что рука лежит вроде как на чем-