На краю дороги сидела Собака с путанной шерстью и трясущейся задней лапой. Она ждала только одного, когда окажется в ватной тишине и закончатся скитания. Большие карие глаза неподвижны, пасть не открывается, будто забетонирована молчанием. Вчера у Собаки ещё были силы стонать и всхлипывать, посылая рябь, на отражающийся в луже кусок луны.
Она скиталась по улицам уже 3 недели в поисках дороги к дому, на встречу с Теплотой и Лаской, которых Собака так холодно отринула от себя, когда те ещё были щенками. Совсем маленькие и беззащитные малыши, едва начавшие гавкать и бегать друг за другом. Она любила наблюдать, как они катаются в братской схватке на траве. Догоняют и снова валят друг друга.
За пару дней до этого Собака захотела стать охотником и следопытом. Она решила, что совсем не знает как пахнут барсук и лисица, заяц и колоссальный кабан. А уж тем более хотелось добыть их - вот её главная цель. Нужно было только прибиться ко двору охотника, что жил на соседнем хуторе. А уж там бы она показала себя во всей своей красе, и он обязательно взял бы в свору.
Собака помнила как знакомый Кабель говорил об охоте на дичь. Говорил с яростными глазами и текущей слюной. Во время рассказа задняя нога также тряслась, но только тогда от волнения. Она ощущала себя охотником, чувствовала силу и страсть к такой работе. Пару ночей снилось как острый нюх точно ведёт сквозь чащобу к заветной цели. Как быстрые стройные ноги настигают добычу и беспристрастная челюсть приземляет дичь на землю.
Но это было так давно. Ещё вчера она представляла только то, как скоро найдёт дом, где рассталась с Теплотой и Лаской. Собака будто уже узнавала старые улицы, запахи, дома, деревья. Чудилось, что вот сейчас увидит свой двор и мучения закончатся. Только вот надо прилечь поспать, а утром уже точно добраться до малышей. Но рано утром бестолковая телега наехала на её ногу, а глупая Лошадь лягнула прямо в нос. И вот Собака неподвижно и одиноко сидит у лужи беспомощности. Нос почти ничего не чувствует, а три ноги едва ли доковыляют ещё пару домов.
Оставались только мысли. Мысли, которые больно ударяли в сердце. Они метались от одного щенка к другому, Собака сто тысяч раз облизала каждого из них. В голове только запах Тепла и Ласки... “Нога бы перестала дёргаться, как-нибудь дойду до них.” Завыла, проклиная рассказы Кабеля и всех кабанов в округе.