В младших классах сидеть за наклонной зеленой партой с откидной крышкой и отверстием для чернильницы. Чернил давно не было, а парты еще сохранились.
Высматривать маму из больничного окна или на маленьком экране стационарного видеотелефона, потому что родителей не пускали в больницы даже к новорожденным детям.
Бесплатно ездить всем детским садом на украинскую дачу, чтобы северные дети могли погреться на солнышке и поесть фруктов с веток.
Бегать на молочку после школы за бесплатным молоком для новорожденной сестренки.
Летать по всей стране за три копейки, чтобы привезти из центральных городов одежду, игрушки, продукты. В Ленинграде обязательно отстоять очередь за тортом "Север". В Москве купить копченной колбасы и конфет с печеньем.
Каждый вечер гладить подол школьного платья, хотя бы украшая его по-своему - кружевным воротничком и манжетами. Каждую неделю их приходилось отпарывать, стирать и снова пришивать. Зато было чем похвастаться перед девчонками и покрасоваться перед мальчишками.
В 10 лет горько плакать из-за смерти руководителя страны - Черненко, стыдясь того, что из-за плохого поведения тебя приняли в пионеры в самую последнюю партию.
С утра пораньше заглядывать под диван, чтобы проверить, не созрел ли хоть один банан из связки, которую с таким трудом достали родители.
Полдня после школы пропадать на улице, потому что зима, весна, лето и снова осень!
Радоваться, что в -40 отменили уроки, потому что можно покататься на лыжах! И ничего, что коленки к снегу примерзают.
Все детство мечтать о поездке в Артек - хорошо учиться, быть председателем совета отряда, да так и не дождаться своего шанса.
Бегать к соседям, чтобы проговорить пару часов с кавалером, потому что на всей площадке телефон есть только у них, а 2 копейки в автомате хватает на пару минут разговора.
В рамках тимуровского движения ходить по бабушкам и помогать им выбирать платье для похорон.
Найти на улице 10 копеек и купить полкило ирисок для всех своих подружек.
Собирать кипы календариков - переливных и бумажных, чтобы меняться ими на переменках с подружками.
Найти в снегу красное знамя, принести его домой, отстирать, отгладить, а потом долго искать, куда же его можно сдать.
Всей семьей собираться перед телевизором, как только прозвучат позывные "Просто Мария", "Богатые тоже плачут" или "Санта-Барбара".
Так и не успеть стать счастливой обладательницей пейджера, которые исчезли из нашей жизни так же внезапно, как появились.
В подарок на день рождения получить от одноклассников несколько батончиков "Nuts" и, наконец, вкусить это райское наслаждение!
Устроить пир горой и приготовить на ужин огромные куриные окорочка из Америки. "Ножки Буша", как их все называли.
Вместе с мамой печь торт Прагу, манник и заварные пирожные, потому что в магазине такое не продается.
Уже в старших классах носить на шее вместо галстука неоновый шнурок и думать, что это очень красиво!
Долго зубрить устав ВЛКСМ, чтобы вступить в эту организацию всего на два месяца, после чего она распалась.
Стоять в бесконечной очереди на обмен ваучеров, да так и не выполнить поручения отца.
Снова стоять в очереди, уже за хлебом - по батону и буханке черного в одни руки. Зато батон с изюмом!
Впервые побывать в Москве, чтобы первым делом посетить первый русский Макдональдс, тоже отстояв бесконечную очередь за диковиной картошкой фри.
Замереть в ужасе от радио новости про путч, думая, что уже в 16 твоя прежняя жизнь закончится.
Сдавать миллион разных экзаменов за лето - выпускные, в один вуз, во второй, в третий, чтобы поступить хоть куда-то.
Шить себе выпускное платье или взять его у маминой подруги, чтобы попить чая в ресторане, а потом за ручку прогулять всю ночь с мальчиком из класса, который неожиданно предложил проводить тебя до
дома.
В панике бегать по рынку, пытаясь хоть у торгашей выгодно обменять деньги, а не 50 000 на 50 рублей.
Слушать Высоцкого и Буланову на прозрачных голубых пластинках или на своем первом и последнем кассетнике.
Ненадолго почувствовать себя богатой благодаря первой зарплате, которую надо потратить за день, иначе завтра на нее ничего не купишь.
Переписывать книги в тетрадку, чтобы перечитать их когда-нибудь хоть так.
Приехать в общагу на новый учебный год и купить одну бутылку растительного масла на этаж, потому что она, как и все остальное, стала стоить в 6 раз дороже.
Устраивать домашние свадьбы, юбилеи, да просто вечеринки, собирая столы и стулья со всего подъезда.
Жить, радоваться, любить, учиться, плакать, как сегодня. Только немного по-другому. На то они и 80-90-ые.