Найти в Дзене
Марина Ярдаева

"Как уст румяных без улыбки..." О том, каково это - быть безграмотным

Каминг аут практически. Без шуток. Честно, даже писать неловко. Поэтому начну с хорошего. Зато я очень понимаю дислексиков. Очень им сочувствую. Понимаю и сочувствую, потому что, видимо, сама немножко оно. Все школьные годы я слышала про невнимательность и "можешь, но ленишься". Я и правда ленилась: по три, по пять раз перечитывала написанное и не видела "глупых ошибок". Парадокс, рука об руку с ленью и рассеянностью, если верить моим школьным учителям, шла какая-то загадочная врождённая грамотность. Говорили, что я оной обладаю и она бы даже могла бы стать абсолютной, будь я усидчивее и начни я, наконец, учить правила. Правила я учила. Ну, по крайней мере, пыталась. Всегда это была мука. И в школе, и на филфаке. Потом, уже работая в школе, научилась их, правила, очень быстро каждый раз формулировать заново. Как? Очень просто. Накидываю в голове слова из общей группы, ищу закономерность - и вуаля. То есть сначала в сознании выстраивается ряд причастий, потом причастия в зависимости от
Фото: dtdyslexia.org
Фото: dtdyslexia.org

Каминг аут практически. Без шуток. Честно, даже писать неловко. Поэтому начну с хорошего. Зато я очень понимаю дислексиков. Очень им сочувствую. Понимаю и сочувствую, потому что, видимо, сама немножко оно.

Все школьные годы я слышала про невнимательность и "можешь, но ленишься". Я и правда ленилась: по три, по пять раз перечитывала написанное и не видела "глупых ошибок". Парадокс, рука об руку с ленью и рассеянностью, если верить моим школьным учителям, шла какая-то загадочная врождённая грамотность. Говорили, что я оной обладаю и она бы даже могла бы стать абсолютной, будь я усидчивее и начни я, наконец, учить правила. Правила я учила. Ну, по крайней мере, пыталась. Всегда это была мука. И в школе, и на филфаке. Потом, уже работая в школе, научилась их, правила, очень быстро каждый раз формулировать заново. Как? Очень просто. Накидываю в голове слова из общей группы, ищу закономерность - и вуаля. То есть сначала в сознании выстраивается ряд причастий, потом причастия в зависимости от суффиксов делятся на две группы, потом я определяю, от каких глаголов они образованы, понимаю, что причастиям из разных групп соответствуют глаголы разных спряжений - вывожу правило. Замороченно и долго? О, эти обратные цепочки доведены мной почти до автоматизма. Жаль, не всегда срабатывает. Правило мало уметь заново сформулировать, его ещё надо хотеть применить. А порой что-то так и протестует. Например, понимаю, что прилагательное с не пишется слитно: ни противопоставления там, ни отрицательного местоимения, ни явного отрицания, ни всех этих "вовсе", "далеко", "ничуть", и синоним легко подбирается, - а я не хочу слитно. Не хочу, и все. Мне не красиво, мне глаз режет. Пишу раздельно. Пишу, рискуя навлечь на себя гнев граммар-наци.

С пунктуацией обращаюсь и вовсе вольно. Опубликовать статью с заголовком "Мы - есть"? Легко! Люблю тире, и мне явно недостаточно законных способов его употребления. Пунктуация мне в ответ мстит, понятно. Запятые я, увы, леплю, где не надо, и не ставлю, где надо, не только по авторской прихоти, не только с претензией на оригинальность, но и по безалаберности. В смысле, когда я открываю причастный оборот и забываю его закрыть, то это уже не стиль, конечно, а та самая специфическая небрежность. Специфическая, потому что мне ведь не то чтобы наплевать, я потом перечитываю текст дважды, трижды, но странным образом уже не вижу ни потерянных, ни лишних знаков препинания.

Как не вижу и совсем идиотских орфографических ошибок. Натурально, могу написать "правокация" (проверочное слово "право", ага), "какафония" (без комментариев), "одназначно" или даже что-нибудь "про Льва Толстова" (самый ужас, как по мне). Я не знаю, почему так. То есть почему не вижу ошибок при вычитке, догадываюсь - потому что читаю не по буквам и слогам, а мозг как бы выхватывает весь образ слова сразу (артикуляция не помогает), а вот почему изначально пишу с ошибками, не знаю. По разряду опечаток такое не пройдёт. И даже на типичные ошибки левшей (а у меня, по всем признакам, скрытое левшество) не сослаться. Для правополушарников в основном характерно слияние предлогов и существительных, удваивание букв или, наоборот, недописывание слов, перестановка слогов. Нет, это всё я тоже умею и практикую (чаще, когда пишу от руки), но помимо этого могу и "карова" написать, и "тся" с "ться" перепутать запросто.

В последнее время много пишут о дислексии. Не в специальных научных изданиях, а вообще. Люди делятся собственным опытом. Первое, что я прочитала в таком роде, было эссе журналиста Ольги Соломатиной. Она рассказывала о том, как живет с этой особенностью. Очень утешительный и вместе с тем духоподъемный текст. Недавно вот в Фейсбуке отметилась на эту тему Анна Наринская. Оказывается, ей тоже в школе снижали оценки "за невнимательность". И я никогда не забуду, как призналась в дислексии детская писательница Евгения Пастернак. На встречу с ней и ее соавтором Андреем Жвалевским я ходила уже со своими учениками. Среди них была девочка, которая писала диктанты с двадцатью ошибками. Хорошая умная девочка, много читающая (!), пишущая прекрасные сочинения, но у которой совсем была беда с орфографией и пунктуацией. Боже, с какой благодарностью и надеждой она смотрела на писательницу, которая рассказывала о своем опыте борьбы с языком, борьбы за язык. И я эту девочку понимаю.

Мне самой потребовалось очень много времени, чтобы не сгорать каждый раз от стыда за ошибки в соцсетях (я уж не говорю про статьи в СМИ). Только недавно, лет пять как, выработался здоровый алгоритм. Указали на ошибку? Исправить и поблагодарить! Без самоуничижения. Поблагодарить обязательно. Сегодня почти исчезла такая профессия, как корректор (даже во многих СМИ нет больше этих специалистов), а тут, значит люди на энтузиазме работают.

Сложнее было убедить учеников в том, что я, педагог, могу ошибиться. Они не верили. Некоторые не верят до сих пор. Думают, это я так хитро их бдительность проверяю, или троллю. Приходится признаваться, что я не специально.

Впрочем, вижу, что в целом отношение к грамотности/неграмотности становится более демократичным. Нет, с одной стороны, конечно, свирепые граммар-наци все ещё существуют, причем свирепость многих как и прежде не всегда продиктована блестящими знаниями (любопытный феномен: в ошибки тычут и люди, которые сами не смогут с первой попытки верно записать слово "аккумулятор"), но с другой - в обществе появляется понимание, что не люди для грамматики, а грамматика для людей, что язык и правда живой, а значит - несовершенный.

P.S. Этот текст я перечитала трижды. Больше - лень (все равно без толку).

#грамотность

#психология

#общество