Я люблю писать о фильмах и телешоу. Мне нравится делать заявления через персонажей... как создатели сериалов делают заявления через персонажей. Это позволяет мне раскрыть свои мысли, чувства, мнения, претензии и раздражение - без написания полноценного личного эссе (что мне тоже нравится). В течение последнего года это был мой творческий писательский процесс.
Но по мере того, как страна открывается, и мне становится все комфортнее находиться в одном воздухе с людьми на публике, мне не терпится написать о реальной жизни.
Я полностью вакцинирован. Еще несколько недель назад я только и думала о том, как наконец-то уверенно выйду из своей квартиры в Северном Голливуде. Поймать "Убер" до аэропорта. Лететь в небе. Приземлиться в Колорадо. Обнимаю маму и брата.
Пандемия у всех разная. Но все мы испытываем страх.
Вероятно, мы еще долго будем страдать от последствий пандемии для психического здоровья. Как нам начать переваривать то, что произошло? В этом и заключается несправедливость травмы... 10-секундное происшествие, случившееся много лет назад, может причинить боль на всю оставшуюся жизнь. Что же сделает с нашей психикой целый год укрытия - вдобавок к тем проблемам, с которыми мы уже имели дело?
Но, увы, я устал жаловаться на пандемию, заявляя, что не могу дождаться, когда все вернется в "нормальное русло". Я устал брать это слово в кавычки.
Я не ученый, но мой карантин закончился. Моя рука была уколота второй дозой, и я ждала две недели, пока вакцина не вольется в мои вены своим волшебным эликсиром. Я понимаю, что важно сохранять бдительность и терпение. Несмотря на то, что чиновники от здравоохранения регулярно меняют свой тон и рекомендации.
Мое восстановление после потерянного года началось.
Я не жду, что жизнь вернется в прежнее русло, и не хочу этого. Ведь во время пандемии несправедливость стала достоянием гласности. Но я хочу выходить из своей квартиры без страха.
Я не видел свою семью больше года.
Я заказал поездку в Колорадо.
Стены моей квартиры окружали меня слишком долго. На горизонте маячит смена обстановки. И она на горизонте сильная.
Моя первая поездка домой
Странное ощущение - ехать в аэропорт на Uber и находиться в аэропорту. Хотя я целый год держался подальше от людей, я сталкиваюсь с путешественниками, которые, похоже, привыкли находиться в присутствии совершенно незнакомых людей, в то время как смертельный вирус обжигает человечество.
Люди по-прежнему смотрят на светящиеся прямоугольники в своих руках во время ходьбы. Они по-прежнему натыкаются на незнакомцев, как будто это единственные люди, которые существуют. Они все еще ожидают свой кофе через несколько минут после заказа. Они по-прежнему относятся к миру как к своей устрице.
Я пытаюсь принять все это, но мои первые шаги в (действительно) общественном месте заставляют меня чертовски нервничать. Я не беспокоюсь о том, что заболею. Более того, я чувствую себя неловко, делая то, что чиновники запрещали нам делать большую часть года: не путешествуй ради удовольствия, сиди в своем гребаном доме!
В то время как в Бербанке, судя по всему, было больше социального отчуждения и все были в масках, в Аризоне некоторые странствующие путешественники не удосуживаются надеть маски (даже на подбородок), ожидая посадки на самолеты в далекие страны. Моя авиакомпания также старалась заполнить все места.
И все же после приземления я мельком увидел машину моей мамы. И оазис безмятежности затопил мое тело.
Добро пожаловать в Колорадо
Я небрежно помахал рукой. Подойдите к ее машине. Интересно, как я раньше приветствовал других людей.
Мы обнялись. Мы, блядь, обнимаемся. Человеческий контакт, наконец-то.
Я продолжаю укладывать свой багаж в ее машину. Я путешествовал весь день, поэтому мы едем в ресторан. Знаете, в те места, где люди обычно садились и ели...
Послушайте, вы услышите бесчисленные истории о том, как люди впервые начинают вести нормальную жизнь - после окончания пандемии. Они будут похожи друг на друга, пересыпаны анекдотами.
Но вот что я вынесла из возвращения к жизни после пандемии, которая все еще бушует по всему миру: культурный шок. Полный культурный шок. Я долгое время жил одним образом, и, как обычно, оказалось, что остальной мир жил по-другому - жизнь людей продолжалась, несмотря на эгоистичное мнение, что все останавливается, когда я уезжаю.
Колорадо отличается от Лос-Анджелеса сейчас - и всегда. В конце концов, я заметил, что люди в Колорадо надевают маски только перед тем, как войти в здание, и снимают их, как только открывают двери на свежий воздух. Это не значит, что их не волнует ковид. Они привыкли жить в масках. Я - нет, поскольку большую часть 2020 года и далее я оставался в своей квартире.
Я столкнулся с заправкой, на которой люди не носили масок, несмотря на знаки, говорящие об обратном. Я столкнулся с людьми без масок в Walmart.
Я не знаю, что мне делать. Или как реагировать. Находиться рядом с другими людьми жутко. Как и обедать в помещении. Я все еще выясняю, как ориентироваться в этих социальных водах. Я уворачиваюсь от встречных людей по дороге в туалет и обратно. Я не готова случайно столкнуться с незнакомцем.
Я чувствую себя неловко, когда моя маска снята, а обслуживающий персонал спрашивает, как мое блюдо - конечно, пока мой рот полон еды, ведь некоторые вещи никогда не меняются.
Быть в Колорадо-Спрингс после 16 месяцев, проведенных в Студио-Сити/Северном Голливуде, странно. Это действительно чертовски странно.
Но я начинаю привыкать к этому. Я также стараюсь надевать маску, когда заканчиваю еду. Затем я удаляюсь в машину. Вытираю руки дезинфицирующим средством. Считаю свои благословения. Мечтаю о моменте, который только что прошел, и о том, как странно чувствовать себя снова в обществе.
Я зарабатываю на жизнь тем, что смотрю телешоу и фильмы, а затем пишу о них. Хотя я постоянно сомневаюсь в своей писательской жизни, мне нравится писать о своих любимых героях на экране. Это было совершенно великолепное занятие во время пандемии - когда мне нечем было заняться, но при этом у меня оставалось желание писать и потребность зарабатывать деньги.
В то время, когда людям не на что надеяться, я создаю свой мир, чтобы у него было все, на что можно надеяться, пока я пишу этот отрывок из дома моей мамы в Колорадо. Я по-прежнему буду с удовольствием обсуждать своих любимых телеведущих, но мне приятно снова писать о новых впечатлениях, даже если нахождение рядом с другими людьми все еще вызывает у меня беспокойство.