На тебя не оборачиваются в толпе, ты идёшь по вокзалу, над трубами завода кочуют стаи тёмных птиц. Вот она твоя земля, вот твоя жизнь. Маленький город, в котором начинается осень. Тут ты прожил шестнадцать лет, здесь снова пошёл в школу. Ты знаешь его с закрытыми глазами, ты населил его собственными монстрами и сейчас они смотрят тебе вслед. Твои бессонные ночи, твои слёзы – они дали им плоть и кровь. Посмотри – качели качаются, хотя во дворе безветренно. Твой город оживает от того, что по нему идёшь ты.
Это будет долгий сентябрь, под окном твоей пятиэтажки созреют яблоки, и бельё, которое кто-то из соседей повесил сушиться во дворе, однажды утром покроется тонким слоем инея. Тогда ты поймёшь, что наступило время историй, которые мы расскажем друг другу.
Приходи! Я жду тебя на подоконнике, друг.
