- Вы молодец. Сразу видно опыт. Очень хорошо вчера взяли кровь, я даже ничего не почувствовала. Спасибо.
- Всегда рады. Так-с, покачайте кулачком.
Я наложил жгут где-то посередине предплечья, зная что в локтевом сгибе уже давно ничего нет. Нащупал под кожей единственную "рабочую" вену и взял катетер. Быстрыми движениями прошёлся спиртовой салфеткой по коже и прицелился.
- Ой!
- Потерпите, сейчас, сейчас...
На лбу выступил пот. В контрольной камере катетера было пусто. Продвинул иглу чуть дальше.
- Ммм.. ай!
Пустота.
- Странно. Ничего не понимаю. Потерпите, моя хорошая, сейчас всё будет...
Потянул иглу-проводник на себя. В пластиковой трубочке появилась кровь. Начал вводить катетер, но он упёрся в невидимую преграду. Вынимаю проводник.
- нет, не попал. Простите...
Накладывая повязку, краем глаза я видел лицо бедной женщины, измученной многолетней борьбой с недугом. В данный момент главной причиной её страданий был я.
- Да не переживай ты так. Это нормально в нашем деле. По-хорошему, всем проходящим химиотерапию должны ставить порт-системы, чтобы вены не жечь. А у нас в городе, насколько знаю, этим занимаются полтора землекопа. Вон, у тебя целая коробка игл Губера стоит. И зачем? В некоторых дневных стационарах вообще препараты платины через иглу капают, что, в целом, крайне не рекомендуется. У нас хоть катетеры есть.
Александр Андреевич, наблюдая как я дрожащими руками не могу попасть иглой в ампулу, пытался меня успокоить. В ушах всё ещё гремело:
- Да что это такое?! Безобразие!
Девять. Девять попыток попасть в вену. Девять пыток, девять кругов ада для пациентки. И для меня.
Две прошедшие неделим были кошмаром. Два или три раза пациенты, пытаясь сходить в туалет вместе с системой, вырывали себе катетеры. Причём, как назло, то были пациенты с очень плохими венами.
- Надо было лучше закреплять! - плачет пожилая дама. - Сейчас же вызови сюда Людочку. Привезите её на такси. Этому безрукому я больше не дамся!
Это она своей дочери. Людмила - соседка. Работает медсестрой в детской онкологии.
Меняю закончившийся пакет с "красной", как её называли пациенты, химией на последний, с циклофоцилом. Уши горят, в висках стучит. В горле стоит ком.
Наконец привезли Людмилу. Мой рабочий день закончился полтора часа назад. Устало жду очередную порцию унижений. К счастью, коллега оказалась опытной и знакомой с медицинской этикой. Дал ей перчатки и берет, протянул лоток со всем необходимым.
- Сейчас, сейчас всё сделаем. Та-а-а-ак. У... венки-то у вас совсем никакие. Тут и я, скорее всего, с первого раза не попаду. Придётся потерпеть.
Сестра повернулась ко мне и подмигнула. Я облегчённо вздохнул. Конечно же она ловко попала с первого раза. Довольная пациентка, посмотрев на меня полными укора глазами, назидательным тоном сказала:
- Вот видите, молодой человек, как надо! Прежде чем к живым людям с иголками лезть, потренировался бы!
Людмила повернулась ко мне, закатила глаза и покачала головой, как бы говоря: "не обращай внимания. Я тебя понимаю. Всё хорошо".
Несколько раз за эти десять мучительных смен я садился посреди кабинета и, закрыв лицо руками, проклинал тот день, когда подал документы в медучилище. А особенно - тот, в который решил вернуться. Хотелось взять свой диплом и разорвать его в клочья.
В последнюю пятницу самостоятельной работы, домыв пол и наведя порядок, я постучался в кабинет к врачу.
- Александр Андреевич, можно вопрос?
- Конечно.
- Скажите, только честно, я справился?
- Я считаю что более чем.
Довольный и уставший, я сидел на балконе, потягивая сухое белое и с наслаждением курил. Проверка на прочность пройдена. С понедельника будет гораздо легче, так как с отпуска выйдет Света. Но, как это часто бывает, у жизни были совсем другие планы на меня...
Глава первая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-1-6127445fda0f3e5ecdab5459 Глава вторая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-2-613129dbc034c0499808c6c6 Глава третья: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-3-613866cbfd7ad2434daef496
#химиотерапия #онкология лечение #сестринское дело #медсестра #медбрат #медицинские рассказы