История из воспоминаний отца в пору его послевоенного детства. Батя его (мой дед) держал пчёл – на канале уже есть несколько публикаций про пасеку в лесу. За несколько лет из одной пчелосемьи пасека многократно выросла. Нужны были новые ульи для новых пчелосемей. На строительство пчелиных домиков использовалась только липа, любое другое дерево не признавалось. Не знаю, с чем это было связано – с пчеловодством я вообще никогда в жизни дела не имел и в данном вопросе у меня нет никаких знаний.
Итак, надобно заготавливать липовые доски для строительства новых ульев. Пошёл батя в лес присматривать липу. Долго ходил, внимательно осматривал каждое подходящее дерево рядом с лесной дорогой. Наконец, выбрал. Ещё раз обошёл вокруг дерева, довольный погладил ладонью по шершавой коре – в самый раз что надо.
На следующий день отправился к леснику за разрешением, так как за самовольный спил липы могут засудить. За плечами у него было раскулачивание, поэтому надеяться на какое-либо снисхождение за спиленное дерево было бы неразумно. Сделать всё по закону – себе спокойнее и доски прятать не нужно, с бумагой на руках слóва против никто не скажет.
Объяснил батя на словах леснику где и какое дерево хочет взять на ульи, тот никак понять не может. Пошли вместе в лес, батя уже на месте показывает на облюбованную липу. Лесник задрал голову, смотрит на макушку и вдруг говорит:
– Нет, не дам я тебе эту липу спиливать. Пусть стоит.
Батя запротестовал:
– Пошто не дашь-то? Мне ульи делать надобно.
Лесник обещает:
– Дам я тебе другую липу. А эта пусть стоит.
Ладно, другую так другую. Пошёл за лесником другую липу смотреть. А тот вдруг свернул с дороги и пошёл вглубь леса, то и дело поглядывая на макушки деревьев. После ранения на фронте батя ковыляет за лесником, еле поспевает. Наконец лесник остановился, подождал пчеловода и показывает на липу:
– Вот эту возьми. Вот смотри...
Лесник подошёл вплотную к дереву и топором сделал зарубку в виде буквы V. Батя возразил:
– Да ты глянь на дерево-то! Разве ж это липа? Скока из неё досок получится? Кривая-косая, тонкая как девка незамужняя. Позволь у дороги взять.
Лесник мотает головой:
– У дороги не дам. Тебе и этой липы хватит.
Батя пытается образумить лесника:
– Да как же я отсель вытащу её на дорогу? Ты глянь, сюда на телеге не подъехать – кусты да буераки.
Лесник опять за своё:
– Бери, а нетось и эту не получишь.
Батя с досады махнул рукой:
– Пёс с тобой. Оформляй документ.
С бумагой на руках отправился батя со своим сыном (моим будущим отцом) за липой в лес. В телегу кинул пилу, топор и длинную верёвку. Лошадь оставили у дороги, привязав поводьями за деревце толщиной с оглоблю.
Спилили дерево, ветки обрубили, ствол раскряжевали на части. Лошадь распрягли и за несколько раз вытащили липу из чащи на дорогу, погрузили на телегу и повезли к себе. По дороге батя вздыхает:
– Эх, плохую липу лесник дал, досок с неё много не возьмёшь.
Сынишка спрашивает:
– Што делать будем, еслив досок не хватит?
Батя усмехнулся:
– Ты покуда не спеши, будут у нас доски. А там поглядим.
На лесопилке распустили липу на доски, сложили в тени сушиться. Прикинул батя – нет, не хватит этих досок на ульи. Зовёт за собой сына:
– Айда домой. Гляди не гляди, досок больше не станет.
Свечерело. Мамаша поставила на стол наваристые щи со сметанкой, батя нарезал ломтями каравай ржаного хлеба. По виду казалось, что доски перестали интересовать батю. Сколько есть – и ладно.