Семнадцать месяцев спустя я возвращаюсь в Африку и работаю над докторской диссертацией по урокам жизни.
Наступило 24 августа, прохладное и со сладкой росой. Я неоднократно просыпалась, что случается, когда утром у меня важное дело. Мой внутренний будильник работает очень эффективно, и это прекрасно, если только вам не нужен отдых. Я так и сделал, но ничего страшного. У меня было четыре часа, чтобы в последнюю секунду собрать вещи и позвонить в Lyft. Господи. Я была так готова к отъезду. В последний раз, когда я летела на самолете, я возвращалась домой из Африки, пять недель погружения, чтобы приземлиться в Америке, где коллективный IQ упал примерно на пятьдесят пунктов.
Это было в марте 2020 года. Сейчас все гораздо, гораздо хуже. К этому моменту вся легкость, с которой я путешествовал по миру, естественные для меня привычки подготовки к поездке и предсказуемый распорядок дня были в значительной степени разрушены. Отчасти это было связано с Ковидом и карантином. Но также я переехала в новый город. Я была рада, что аэропорт Юджина по размеру в разы меньше постоянно строящегося DIA (что означает, что доступ к туалетам почти до смешного невозможен и постоянно меняется, а указателей НЕТ). Это должно было стать подарком, и оказалось, что я был прав.
Кроме того, после переезда мне пришлось упаковывать, а затем распаковывать и расставлять заново все ящики и коробки с моими многочисленными дорожными принадлежностями. Пока я не начала собирать вещи около десяти дней назад, я, честно говоря, не могла вспомнить, куда что положила, несмотря на то, что по большей части у меня были прикреплены таблички, указывающие, что где лежит. Я так и не вспомнил, потому что так и не закончил работу. Это было великолепное упражнение по поиску мест, куда я засунул мешки с вещами, упаковочные кубики и эти замечательные крошечные фонарики, которые могут ослепить людей в темном самолете.
Обычно меня самого, потому что я неизменно поворачивал эту дурацкую штуку не в ту сторону. Вот что бывает, когда плохо спишь в самолете и путаешься в своей технике.
Это был бы новый опыт жизни в гораздо меньшем городе. Гораздо короче поездка в аэропорт. Сейчас дорога от моей парадной двери на Lyft до аэропорта занимала едва ли двадцать минут. В Денвере, поскольку я жил недалеко от Голден, мне приходилось тратить около двух часов, чтобы добраться до DIA. Пробки были настолько плохими в любое время суток. Я уже и забыл, какое это удовольствие - ехать в аэропорт с приятным водителем, наслаждаться пейзажами, которые в основном были зелеными фермами (помните это?), регистрироваться на рейс без огромных длинных очередей и быстро идти к выходу на посадку.
Фактически, без стресса. Моим водителем был Роберт, отставной водолаз-спасатель ВМС. По дороге мы оживленно беседовали о военных и его прошлом. Роберт, будучи невысоким человеком, рассказывал мне забавные истории о том, как он серьезно занимался бодибилдингом. Ему постоянно бросали вызов гораздо более крупные солдаты, чтобы доказать свою состоятельность, особенно новичкам. Если вы когда-нибудь смотрели "Хранителей", то знаете, как это делается. Он вызывал их на соревнование по отжиманию. Всего двадцать. Но каждое отжимание занимало целую минуту. После двух-трех отжиманий тело молодых людей содрогалось. Отличный урок смирения.
Роберт - мой любимый водитель. Отличная пряжа по пути к отправлению - лучший способ начать путешествие. Слишком многие из нас забыли о тонком искусстве узнавать своего водителя, будь то такси или Uber. Инвестиции, которые я сделал в это, чаще, чем мне хотелось бы признать, спасали мои спины, когда я выпрыгивал из такси и оставлял на заднем сиденье важные рюкзаки или документы. Каждый раз я запоминал имя водителя, и он делал все возможное, чтобы вернуться в аэропорт с моими вещами.
Это бесценно. Нет. Это ОНИ бесценны. Мы просто должны к ним так относиться.
Еще лучше - и это одна из лучших причин для путешествий - я завела нового местного друга. Кэрол, медсестра на пенсии, близкая к моему возрасту, переехала во Флоренцию, небольшой город на побережье, расположенный в девяноста минутах езды прямо на запад от моего дома. Она переехала за шесть месяцев до меня. Ей нужны друзья. Как и мне. Если мы будем сидеть в своих телефонах, мы никого не встретим. Теперь у меня есть причина поехать во Флоренцию, а у нее - приехать в Юджин.
Да. Он знает. Юлия Хуббель
Пока я сижу здесь под мудрым взглядом великого Гете, который, спасибо большое, носит маску (я люблю чувство юмора), я уже успела побеседовать с людьми со всех концов света. Кто-то из Италии, говорящий на четырех языках. Смешанная пара из Финикса возвращается в Америку после года, проведенного за границей.
Я чувствую, как стресс тает с меня и моих костей, как воск у теплого огня.
Многие пытались отговорить меня от этой поездки. Трудности с получением всех документов для Covid чуть не привели меня в бешенство. Трудно было игнорировать нагнетание страха людьми по поводу опасности Дельты и всех потенциальных опасностей. Но я их игнорировал.
Международные путешествия для меня - это не только возможность похвастаться тем, в скольких странах я побывал, - этот вопрос мне часто задают, как будто это своего рода гонка - успеть побывать в максимальном количестве стран до своей смерти. Это такое же бесполезное отношение, как и подсчет птиц, которых вы видели, в отличие, скажем, от обнаружения гнезд малиновок в вашем дворе и наслаждения от того, что эти птицы поселились на вашей земле навсегда, если у хозяина есть еда, вода и хорошее настроение. Я наблюдал, как пушистые дятлы учат своих малышей клевать зерно из моих кормушек. Я не могу сосчитать, скольких я видел. Путешествия - это то же самое.
Путешествия учат вас, если вы готовы, замечать детали. В крайне редкие два раза в год, когда я позволяю себе хлеб, как сегодня в немецком кафе, вы также можете увидеть этот изысканный способ подачи масла:
Искусство делать обычное необычным. Юлия Хуббель
Каждый раз, когда мы с вами ступаем в места, не похожие на те, что мы знаем, нам показывают другие способы видеть, быть, жить, переживать. Иногда мы испытываем глубокое смирение. Это хорошо, потому что заставляет нас перестать думать, что то, что мы знаем, - самое лучшее, что есть, наша страна - самая лучшая и так далее. Везде есть лучшее и лучшее. И хуже тоже. Но вы не можете этого знать, если не исследуете.
Я только что провел последние час или два, разговаривая с двумя оживленными британцами, у одного из которых есть "эксцентричный друг" недалеко от Виндхука, Намибия, куда мне уже много лет не терпится поехать. В двадцати минутах езды от огромной хобби-фермы этого человека находится заповедник читы. Эта кошачья консерватория давно хотела, чтобы я снял о ней репортаж. Как вы понимаете, если повезет, "эксцентричный друг" окажется в списке посетителей. Не знаю, но, по крайней мере, это очень заманчивая идея. Именно так мы делаем мир потрясающе маленьким.
Так мы примиряемся с неизвестностью. Когда Фродо и Сэм отправились в свое великое приключение, Сэмвайз Гамджи резко остановился на том месте, где, сделав еще один шаг, он оказался бы дальше от дома, чем когда-либо. Он не имел ни малейшего представления о том, что его ждет. Но к тому времени, когда он вернулся, он наконец набрался смелости, чтобы поцеловать девушку своей мечты и исполнить множество других желаний.