Эта концепция вторглась в мое сознание так, как может только коварная радиореклама.
Я ехал в автобусе в Южном Лондоне, надев наушники, чтобы заглушить утренний шум школьников в пятницу, когда среди обычного перечня крикливой рекламы раздался шум волн и чаек.
Успокаивающий голос за кадром спросил: "Зачем быть Энди Натталлом, если можно быть...", и вдруг раздался голос самого Энди, атаковавший мои барабанные перепонки придушенным подводным криком, который провозгласил его имя в утвердительной радости
Затем появился лозунг: "Путешествуй интересно", и вот в чем была загвоздка - в некогда нудного мистера Натталла влили бодрящую харизму путем простой поездки за границу.
Моя фотография этого дерева, безусловно, будет лучше, чем 10 000, которые я смог найти в Интернете.
Пока я размышлял над этим соблазнительным посланием, являющимся частью шуточной рекламной кампании туристической интернет-компании Expedia, меня мучил один вопрос: если путешествия делают вас интересными, то почему так много "путешественников" такие зануды?
Каждый, кто провел достаточное количество времени в общежитиях мировых хостелов, наверняка встречал этого преступника. Он сидит на нижней койке, истощенные загорелые конечности торчат из жилета Bintang и пары мешковатых пижамных штанов с принтом в виде извивающегося дракона, а затем начинает рассуждать. Хотите вы этого или нет, но вы слышите его историю, каждый поворот в которой предваряется грозным рефреном: "Когда я был в...".
Он был в отъезде два месяца, большую часть которых провел, танцуя на пляже под действием таблеток для похудения и комплектов Sangsom, возможно, дополнив их неделей похмельного волонтерства, строя подпорную стену, которой суждено разрушиться в течение года. О достоинствах его места назначения можно судить по эпитету "потрясающий"; местные жители были "такими дружелюбными". Но этот факсимильный, нестандартный опыт наделил его беспрецедентным пониманием таиландского общества - более того, самой сути человеческого бытия. Внезапно он стал Марко Поло, вернувшимся со двора хана Хубилая. Он должен вести блог, выкладывать бесконечные фотографии в социальных сетях. Все должны воспользоваться его новой удивительной мудростью!
Идея о том, что путешествия - это неотъемлемый компонент хорошо прожитой жизни, все еще находится в зачаточном состоянии. Пятьдесят лет назад, когда бабушки и дедушки отдыхали в Истборне, укрываясь от моросящего дождя с бинго и пикшей с картошкой на пирсе, опытный путешественник был известной душой, искателем, обладающим поистине необычными знаниями. Только когда бэби-бумеры достигли совершеннолетия, заграничный отдых вошел в повседневную жизнь. Только в 90-х годах прошлого века поездки в более экзотические страны - вездесущий "gap-year" - стали обрядом после окончания средней школы для среднего класса.
Я стою здесь только для того, чтобы дать представление о масштабе.
За прошедшие годы эта идея просочилась в мировоззрение Запада. Но где-то среди столкновения растущего глобального любопытства, бешеного самопоглощения и все более неоспоримых технологий таится ощущение, что путешествия теряют свою способность заставлять нас удивляться.
Интернет, эта великая редуктивная куча хэштегов YOLO в небе, стал одним из главных инициаторов этого явления. Зайдите сегодня в бар общежития и оглянитесь вокруг - есть шанс, что половина посетителей будет погружена в свои цифровые миры. С невыразительными лицами, освещенными мертвенными бликами ЖК-экранов планшетов, они сидят, подключившись к дому, который они собирались покинуть, и могут заранее изучить каждый рейс, отель и ресторан на основе бесчисленных отзывов коллег.
С появлением очков Google Glass бесстыдные самолюбователи во всем мире скоро смогут получать информацию о путешествиях, общаясь с помощью пары очков: "Хорошо, Glass, - скажем мы (ведь именно так вы пробуждаете глазной гаджет), - пожалуйста, продолжай и уничтожь последние остатки мотивации полагаться на доброту незнакомцев и передай мне все на экране, транслируемом прямо в мои желтушные глазные яблоки!".
Сжав мир, тирания Интернета подавила нашу способность к самостоятельным открытиям, удовлетворяя аппетит к предварительным знаниям, которые неизбежно демистифицируют чужие места. Вместо того чтобы потратить время на впитывание и осмысление, многие люди, похоже, склонны путешествовать быстро, отмечать "не пропустить" основные моменты и строить широкие предположения на основе минимального погружения. Тем не менее, аксиома о том, что любое "путешествие" (в отличие от туризма) по определению обогащает и преображает, сохраняется.
Немного жаль, что я решил надеть шлепанцы на эту фотографию.
Но это не так. Не всегда. Отправляясь в сухопутный тур на грузовике по Танзании, путешествуя с людьми из своей страны, из своей демографической группы, по одним и тем же предписанным маршрутам, останавливаясь только для того, чтобы посмотреть на животных и понежиться в западных хостелах, вы не становитесь авторитетом во всем, что касается Африки после обретения независимости.