С тех пор каждое лето мы выделяли в своем календаре несколько недель для пешего отдыха в альпийской деревне Церматт, а затем навещали близких друзей в нашем доме в Базеле. Но эта традиция оборвалась вместе с остальной рутинной жизнью, когда полтора года назад разразилась глобальная пандемия. Нам с женой предстояло пройти краткий курс обучения не только тому, как сильно изменился мир после появления коронавируса, но и тому, как сильно изменился наш любимый Базель за 20 лет, прошедших с тех пор, как мы туда переехали.
Проверки безопасности и вирусный скрининг
Если 11 сентября стало началом новой реальности, когда для повышения безопасности авиаперелетов потребовались трудоемкие антитеррористические меры безопасности, то глобальная пандемия добавила еще один уровень противовирусного скрининга, при котором требуется подтверждение вакцинации и отрицательные результаты ковидных тестов. Поэтому, хотя мы с женой приехали в аэропорт за целых два часа до вылета, думая, что успеем зарегистрироваться и быстро поужинать перед посадкой, в итоге у нас ушла каждая секунда этого времени, чтобы добраться до нашего самолета, пока пассажиры еще садились.
С тех пор как разразилась пандемия, мы также отвыкли планировать и собирать вещи для большого отпуска, тесниться в душных помещениях и проводить интимное время с людьми в реальных, а не виртуальных тусовках. В течение 18 месяцев я не собирала чемоданы, почти не общалась и не организовывала ничего более сложного, чем социально дистанцированный поход в Whole Foods Market за продуктами.
Сейчас, как никогда раньше, нам было неприятно и некомфортно находиться в условиях сардины в международных аэропортах - не хуже, чем в аэропорту Кеннеди, где не так много, но все же слишком много эгоистичных людей носили маски на подбородке или на шее, как шарфы.
Перед вылетом в США из Швейцарии мы должны были пройти тест на ковидность, и друзья отвезли нас на огромный склад в промышленном районе города, где процесс был простым, быстрым и эффективным, а репутация швейцарцев как высокоточных специалистов явно проявилась. Этот аспект жизни, который мы помнили, не изменился. Но изменилось многое другое.
Сдерживая руки времени
Когда мы с женой приехали в Базель в июне 2001 года, я помню, что почувствовал, будто вернулся на машине времени в американскую жизнь моего детства 50-х годов: упорядоченную, более медленную, преимущественно белую, чистую, цивилизованную, законопослушную. Магазины закрывались рано, а по воскресеньям и вовсе прекращали работу; было трудно найти англоговорящих поставщиков услуг, и от меня даже ожидали, что я буду как можно лучше понимать немецкий язык, на котором говорили на собраниях персонала на работе.
К концу первого десятилетия нашего пребывания в Швейцарии наши соседи по дому сетовали на то, что они больше не чувствуют себя в своей стране "со всеми этими темными лицами", мимо которых они проходили на Марктплац, центральной рыночной площади Базеля. Влиятельная правая Швейцарская народная партия начала печально известную кампанию, посвященную этим настроениям. На плакатах и в рекламе были изображены три белые овцы, стоящие на швейцарском флаге, одна из которых отгоняет единственную черную овцу.
Марктплац, по которой мы с женой прогуливались во время этой поездки, была более разнообразной, чем мы когда-либо видели. По-прежнему в основном белая толпа теперь была более свободно перемешана с черными, коричневыми и азиатскими людьми, особенно молодежь, которая легко смешивалась между собой. Друзья рассказали нам, что многие в Базеле участвовали в маршах Black Lives Matter прошлым летом после убийства Джорджа Флойда в Миннеаполисе. Мы не могли себе представить, что такое произойдет в Базеле.
Средневековая деревня бодрствует
И каково же было наше удивление, когда мы наткнулись на выставку в базельском Кунтмузее, основанном в 1661 году, на которой были представлены работы Кары Уокер, чернокожей американской художницы, известной своими исследованиями расы, пола, сексуальности, насилия и идентичности в своих работах.
На плакате, рекламирующем выставку под названием "Черная дыра - это все, чем хочет быть звезда", было представлено импрессионистическое изображение Барака Обамы, держащего на коленях отрубленную голову Дональда Трампа, в подражание шекспировскому "Отелло". Конечно, это происходило в "Новом здании" исторического музея, специализирующегося на современном искусстве. Тем не менее, мы не могли не изумиться тому, как такая, казалось бы, квинтэссенциально американская коллекция вдохновленных черным гневом изображений превосходства белой расы, трансгендерности и различных других тем, вызывающих тревогу, могла найти желанное место в избегающем конфликтов швейцарском сердце Базеля. Расстояние, различия между Базелем и США, которые были так ярко выражены 20 лет назад, казалось, были стерты каким-то драматическим глобальным изменением культурного климата, которое шло параллельно тому, как стираются ледники Швейцарии и береговые линии Америки.
Время делает нас старше
Другим изменением, оказавшим на нас еще более глубокое влияние, стало воздействие времени на наши отношения со швейцарскими друзьями, и особенно с их детьми и родителями. Младенцы и малыши, которых мы полюбили за годы нашего пребывания в Швейцарии, теперь были подростками и молодыми людьми в возрасте от 20 до 20 лет. Внезапно, казалось, они стали красивыми, умными, интересными, всесторонне развитыми молодыми людьми, которые безупречно говорили по-английски и, казалось, находились на пути к необыкновенной жизни. Знатоки всего американского - моды, литературы, искусства и политики - они дали нам почувствовать, что мы являемся неотъемлемой частью их развития и будем с ними друзьями на всю жизнь, как и мы с их родителями.
Мама близкого друга, которая приняла нас в своем доме на наше первое Рождество в Базеле и с тех пор относилась к нам как к родным, пригласила нас на изысканный обед в своем саду, когда она все еще восстанавливалась после сложной операции на бедре. Ей было уже за 80, и она все еще была слаба после операции, она не могла скрыть разочарования, которое испытывала, когда ее ослабленный слух и замедленная речь не позволяли ей общаться с нами так, как раньше. Но она явно старалась сделать все возможное, чтобы наш визит стал незабываемым. Когда трапеза подошла к концу, она сказала своей дочери принести старую бутылку односолодового виски Glenfiddich 15-летней выдержки, к которой мы пригубляли во время каждого визита, и принести только правильные бокалы, из которых мы будем пить. Только правильные. Ведь кто знает, доведется ли нам снова сделать глоток вместе?
Возвращаясь к непройденному пути
Последние несколько дней нашего отпуска мы провели в гостях у американских экспатов, которые приехали сюда за несколько лет до нас и решили остаться на неопределенный срок. Они работали над получением швейцарских паспортов. Их жизнь, как и сама Швейцария, была спокойной, здоровой, полной свежего воздуха и частых прогулок по холмам вокруг их обширного участка, где был даже собственный небольшой виноградник. Как и большинство жителей Швейцарии, они были разочарованы в Америке и не хотели подвергать себя стрессам, политическим разногласиям и все более нецивилизованному положению вещей. Время, проведенное с ними в их доме, дало нам редкую возможность представить, какой могла бы быть наша жизнь, если бы мы тоже решили остаться.
Что мы узнали
Нам многое пришлось воспринять и пережить, но после изнурительного перелета обратно и спокойных выходных мы с женой почувствовали себя обновленными и в высшей степени благодарными за ту жизнь, которая у нас есть, - жизнь, которую мы никогда бы не оценили так высоко, если бы у нас не было драгоценной возможности жить так далеко и так долго. Мы узнали, что можно снова вернуться домой и ценить его еще больше, чем прежде.
Мы узнали, что независимо от того, какое ужасное событие заставляет мир думать, что он уже никогда не будет прежним - будь то 11 сентября или Ковид-19, - мы находим способы приспособиться и понять, что жизнь продолжается, хотя и с теми неудобствами или обходными путями, которых требуют обстоятельства.
Мы также поняли, что готовы примириться со значительным количеством неудобств и обходных путей ради привилегии путешествовать по миру, посещать старых друзей и новые места, а по возвращении увидеть наш дом новыми глазами. Может быть, вариант Дельта и другие кузены ковидов сговорятся, чтобы снова запереть нас следующим летом. Но это не заставит нас долго ждать, потому что мы будем приспосабливаться и адаптироваться, как мы всегда делаем.
Пока что мы рады вернуться, но не можем дождаться следующего путешествия.