Удивительную историю о себе рассказывает молодой человек, к которому периодически подсаживаются люди на скамейке в городе Луисвилл, что находится в Штате Кентукки. Дело происходит на заре 70-х годов, а человека, сидящего на скамье, зовут Аарон Кук.
Детство Аарона было отнюдь не простым. Он живёт в городе Луисвилл и воспитывается матерью-одиночкой. Весь доход неполноценной семьи зависит от успешной сдачи в аренду комнат, что находятся в их доме. Проблемы со здоровьем не позволяют Аарону чувствовать свободу в своих движениях, так как ему приходится пользоваться специальными скобами. К тому же, его уровень знаний недостаточно высок для поступления в школу. Но возникшую проблему с поступлением всё же решает мать Аарона. Для мальчика начинается школьная пора, где он заводит знакомство с Дженни Адамс, ставшей в последствие единственным человеком, которому можно было доверять.
Однажды, в одну из комнат, что сдавалась в аренду, поселился молодой Элвис Пресли. Аарону удалось пообщаться с талантливым исполнителем, который в процессе общения узнаёт интересную для себя вещь: Элвис видит, как Кук раскачивает бёдрами и запоминает эти движения. Позднее они станут крайне популярными. Спустя время Аарон вместе с мамой увидят Пресли по телевизору с одной из его песен.
На смену радости приходит печаль: не имея отца, мальчику приходится самостоятельно постигать истину в вопросах мужества и она даётся ему дорогой ценой. За право не быть побитым местными хулиганами, школьнику Куку приходится убегать и тем самым попрощаться со скобами, что крепились на его ногах. Гонения главного героя продолжаются вплоть до выпускного класса, когда в очередной раз, убегая от своих преследователей, Аарон не пробегает по территории стадиона. Но эта безысходность не осталась незамеченной: местный тренер по американскому футболу Пол видит, какую скорость демонстрирует Кук и предлагает ему стать частью местной университетской команды. Это предложение явилось для Аарона зелёным светом при поступлении в высшее учебное заведение. Его новым увлечением становиться спорт: усердные тренировки и изучение нового вида спорта возводят вчерашнего забитого паренька в ранг одного из лучших непрофессиональных спортсменов Соединенных Штатов Америки. Любители спорта имеют честь быть отмеченными президентом США Джоном Кеннеди.
Студенческие годы остаются позади, когда приходит время отдать долг родине. Аарон Кук заступает на службу в вооружённые силы США и отправляется тренировать тело и дух в учебный лагерь. Там он знакомится с Бенджамином по прозвищу «Бабба». Между ними завязываются приятельские отношения и вскоре два молодых бойца становятся настоящими друзьями. Бенджамин предлагает Аарону не теряться после возвращения с фронта и организовать собственное дело. Но вначале, им обоим предстояло далёкое путешествие в недружелюбный в то время Вьетнам. В новой для себя стране, солдаты поступают под командование лейтенанта Джеральда.
Военная командировка для Кука не является поводом забывать про подругу Дженни, которой он отправляет послания с фронта. В очередную вылазку взвод Аарона попадает в ловко расставленные партизанские сети и Куку ничего не остаётся, как выносить раненых за пределы поля боя. Ему удаётся вытащить из-под обстрела половину своих товарищей, в числе которых и лейтенант, но, к сожалению, единственный друг Бенджамин пал жертвой в этом сражении. Сам Аарон отделался лишь ранением, с которым оказался в госпитале. На этом его боевая практика была окончена. Вернувшись домой, храбрый солдат Кук получает награду лично из рук президента Линдона. Эта медаль является высшей наградой, которой может удостоиться военный человек.
После этого Аарон пытается произнести речь на антивоенном митинге, но силовые структуры мешают этому событию. Там же Кук встречает Дженни, ставшую сторонницей мира во всём мире. Их встреча имеет недолгий характер и вскоре Дженни уезжает.
Полученное ранение во Вьетнаме не позволяет полностью вернуться к военной службе и Аарон увлекается игрой в настольный теннис, где делает немалые успехи. Его талант способствует улучшению навыков и вскоре солдат в запасе отправляется на международный турнир, в котором становится победителем.
После этого, следует череда встреч, в которых Аарон вновь предстаёт в торжественной обстановке перед президентом, а после встречает своего лейтенанта, жалеющего о собственной жизни.
Демобилизация позволяет Аарону подписать соглашение с первым спонсором – производителем ракеток. Этот контракт приносит немалый доход и Кук покупает лодку, чтобы ловить креветок. Но вначале своего пути дела идут не самым лучшим образом, грозя перерасти в более серьёзные неприятности и только благодаря стихийному бедствию, этот бизнес делает Аарона единственным ловцом креветок, что позволяет разбогатеть в короткие сроки. Полученные средства были вложены в развивающуюся компанию, сделавшую впоследствии себе имя на рынке электронной техники.
Однако, обстоятельства заставляют вернуться в Луисвилл, где Аарон вновь встречает Дженни и делает ей предложение, которое она отвергает. В этот же день несостоявшийся жених дал старт забегу, который окончился через несколько лет. Это событие сделало Аарона знаменитым, о чём узнаёт Дженни и пишет письмо Аарону. Аарон находит Дженни: она живёт в Саванне и воспитывает сына, который, по словам Дженни, приходится сыном и для Аарона. На этот раз, сделанное им предложение было принято. На свадьбе среди гостей появляется Лейн, в ножных протезах. Его мнение по поводу жизни изменилось, и бывший лейтенант готов изменить свою жизнь. Но счастливому и долгожданному браку не суждено было продлиться долго, поскольку через некоторое время Дженни умирает от неизвестного заболевания. Аарон остаётся вместе с ребёнком и продолжает его воспитывать.
В заключении оставшиеся вдвоём, они ждут прибытия школьного автобуса, на котором главный герой отправит своего сына в школу.