К моему удивлению из всех моих бесед с великолепным ШИРВИНДТОМ темпераментней всего обсуждали ту, где легендарный артист поведал о "чесночных поцелуях" с Гурченко + Полищук (комментариев сотни!) ; хотя, по мне, то, что в том же разговоре Александр Анатольевич рассказал о Миронове – гораздо интересней.
Вот один из занятных + дельных комментов:
И фильм Гайдая, и фильм Захарова хороши по-своему. В обоих фильмах есть свои изюминки и замечательные актёрские работы. Какой поп лучше: в исполнении Пуговкина или Быкова? Затрудняюсь сказать, мне оба нравятся. Бендер в исполнении Гомиашвили пленяет своим напором. Бендер в исполнении Миронова более лиричен, фактурен, исполняет запоминающиеся музыкальные номера. Недаром песни из этого фильма выходили на пластинках, звучали по радио. Или вот голубой воришка в исполнении Табакова сыгран сильнее, чем в фильме Гайдая. Короче, оба фильма талантливы, но сделаны в разных стилях: у Гайдая - в традициях классического кинематографа, у Захарова - в театральных традициях, ближе к телеспектаклю.
Закономерно, что за рамками утреннего воскресного формата тогда оказались откровения моего визави о смерти его давнего друга. Но в этом году газета, где я начинал свой журналистский путь (речь об МК) отвела этой трагедии место.
Слово Александру Ширвиндту:
Читаешь, так все - великие. И вдруг попадается какая-нибудь фамилия, когда ты задумываешься: непонятно, что остаётся на века, а что улетает в пять строк энциклопедии? Если с этой точки зрения говорить об Андрюшке, то процесс тут очень интересный. Его нет 34 года... И этот кошмар в Риге, когда я выносил его с «Фигаро» - я все помню как вчера. Физически ощущения помню, и его последние слова: «Шура, голова...»... Ведь его партийная кличка в узком кругу - Дрюсик [так Андрея Миронова называли в детстве – Е.Д.], а он - великий русский артист. А помимо этого ещё его знают, помнят и хотят. Шпана, которая родилась уже после его смерти, тоже знает. А назови кого угодно другого - не помнят.
Я это объясняю ощущением не узости биографии, профессиональной, личностной, а в комплексе. Вот, скажем, великий астрофизик сидел и смотрел во вселенную 50 лет, и узкий круг астрофизиков это запомнил. С Андрюшей - другое дело...
<...>
...фильм «На крыльях славы» про звезду немого кино Валентино с Питером О’Тулом в главной роли. Идет торжество типа Оскара. Звезды на дорожке, и какой-то фанат протягивает к О’Тулу книгу - тот отталкивает его, а человек его убивает. И герой попадает туда, наверх, а там - райские кущи, все узнаваемые лица ходят. И он, как очень популярный артист, живет в шикарном номере с бассейнами, саунами. Проходит какое-то время, и лысые улыбчивые слуги переселяют его в номер поменьше, хотя и хороший, потом ещё раз переселяют. И в конце-концов он оказывается в таком крохотном номеришке. При этом Эйнштейн, как жил в огромном номере, так и живет. Это к вопросу о феномене забвения.
А наверху раз в год проводят лотерею - шанс вернуться на один день на Землю, чтобы посмотреть на жизнь. Короче, артист этот выигрывает билет и более того, он имеет права с собой на Землю прихватить одного человека. Он берет своего убийцу, который к этому времени, понятное дело, помер. И они оказываются в Нью-Йорке лет через 40. Артист ходит по городу, а его никто не узнает. Ужас!!! Зачем вернулся? И они заходят в забегаловку типа Макдональдс, артист в тоске жуёт что-то в одиночестве. И вдруг влетает стая ребят с открытками - и прямиком к нему. Он расписывается, оживает как-то. А при входе стоит его убийца, который просто за деньги нанял этих ребят - так он покупает популярность. Вот такой фильм к нашему разговору. Так вот, Андрюшке не надо будет ничего покупать за деньги, потому что знают и помнят.
Мой Миронов...Ощущение танцевальности, вокальности, шампанского 24 часа в сутки, о чем постоянно говорят... А на самом деле фигура была трагическая. Во-первых, он все время болел. Весь этот фурункулез - каторга же. Когда нельзя нормально опустить руки, когда это может возникнуть неизвестно где.
Появлялись какие-то гении, которые, как потом выяснялось, тоже ничего не могли. Это в Ташкенте началось, когда у него что-то с головой случилось, и там врачи сказали, что у него в голове какое-то образование. За 15 лет до смерти, понимаешь!? А до этого все медицинские светила уверяли, что его головные боли, плохое самочувствие - все от переутомления, «много работаете». А оказалось, что в Риге у него в голове разорвалась бомба - эта огромная аневризма. И мистика то в чем? Во-первых, в Ригу в тот раз он почему-то позвал всех: приехала дочь Машка, Мари Владимировна, приехали друзья - почему то он хотел, чтобы тогда все к нему приехали. И второй мистицизм: когда все случилось, и мы повезли его после спектакля в больницу, в это время именно в Риге шёл международный симпозиум нейрохирургов, весь цвет мировой нейрохирургии собрался. И когда я ночью прибежал в гостиницу к Канделю, где они после своих заседаний сидели в номере за коньяком, и стал объяснять им что с Андрюшкой случилось, они сначала как-то недоверчиво отнеслись. Но потом четыре человека поехали в больницу - сам Кандель, один чех и ещё два - не помню кто. Идём в реанимацию, меня, естественно, не пускают. Проходит полчаса, они выходят белые, вот как эта бумага. Устроили совещание - оперировать - не оперировать? Его же не оперировали, потому что, когда они увидели что с ним случилось, пришли к выводу: после операции (предположим, что она прошла удачно и он выжил), то стопроцентно он не вернулся бы к нормальной жизни.
И все это в сумме давало другую сторону жизни Андрюши. Это была стоическая личность. С его трудолюбием и его трудоголизмом он все время превозмогал боль. При этом, он из тех профессионалов (если мерить по высокой планке), что патологически обожали играть. Таким был Лёлик (Табаков), Андрюшка, Армен (Джигарханян), Валька (Гафт), режиссёр Володя Басов. Им только играть!!! Фанатизм такой. Это завидное качество - хотеть работать. И это не разбросанность была, а такая мания хотения - все почувствовать, понюхать, сыграть.