Парад суверенитетов никуда не делся. Союзные власти решили все-таки кое-что спросить у народа.
На 17 марта 1991 года был назначен Референдум о сохранении Советского Союза.
Я не верил, что народ хочет сохранения. Искренне не верил. Это, кстати, очень распространённая ошибка, тебе видится, что весь мир, такой же, как твое окружение, но это не так. «Мир – не то, что видно в окне», - пел (чуть позже) музыкант Юра Шевчук. Я эту ошибку регулярно совершал где-то до 95-го года, и только потом все окончательно понял. Мне казалось, все знают: «насильно мил не будешь» и удержать под одной крышей латышей и русских, армян и азербайджанцев – никоим образом не получится.
15 марта обнаружил в почтовом ящике большую листовку, формата, наверное, А-третьего. Напечатанную офсетным способом. На бледно-розовом фоне – крупный алый текст: «СИБИРЯКИ! НАШЕ БУДУЩЕЕ – В ЕДИНОМ МНОГОНАЦИОНАЛЬНОМ СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ!» Из вредности, из чувства противоречия я взял красную ручку и перед словами «В ЕДИНОМ…» начал (зачем-то) аккуратно выводить «НЕ»… Стоп! Сказал я себе. Это же исторический документ! Какой бы он ни был – нужно его сохранить в первозданном в виде. Для истории. Я перевернул бумажку и подписал: «15 марта 1991 года. Перед Референдумом 17 марта».
Эта бумажка до сих пор у меня хранится. С не дорисованной шариковой ручкой неуклюжей красной буквой «Н».
***
Народ проголосовал за СССР. Я был в недоумении.
***
Если в вашем цехе душно,
Если в офисе жара,
То видать пора настала
Заключать договорА!
Вам пора,
И Вам пора!
С Вентиляторным заводом
Заключать договорА!
Если вам не по карману
Вставить новую систему
Мы вам старую наладим
За приемлемую цену!
Вам пора,
И Вам пора!
С Вентиляторным заводом
Заключать договорА!
Если любите прохладу
Свежий воздух круглый год –
Обращайтесь на Московский
Вентиляторный завод!
Гуглить не пришлось. Если стихотворение Цветаевой, перед тем как процитировать (см. выше) я подсмотрел в инете все-таки, то вентиляторного завода рекламу реально помню наизусть.
Эта реклама – одна из первых реклам нашего ТВ, настоящий шедевр, реальный мюзикл с кучей актеров и дорогим реквизитом. По воспоминаниям создателей сего ролика – зарубежные учебники по рекламе и маркетингу до нашей страны на тот момент еще не добрались, все делалось по велению души, на волне энтузиазма, хотя и не бесплатно, кончено: без денег такое не снимаешь. Тем не менее – это было настоящее творчество. Из-за данной рекламы в разговорный русский вошла новая норма: говорить «договорА», вместо «договорЫ». Хотя я, лично, по-прежнему говорю «Ы». Не всегда, конечно, а только в слове «договоры».
А потом повалила с экранов остальная реклама, содранная с зарубежных образцов, либо сама по себе таковой являющейся. Хотя, возможно, неуклюжая «Биржа «Алиса» с собакой - старше «Вентиляторного завода». Поправьте меня, если я ошибаюсь.
***
Были назначены выборы Президента РСФСР. ЧуднО это было, все-таки…Как позже заметит Парфенов а программе «Намедни», «Президент России» в то время звучало так же странно, как, например – «Царь США».
Фамилии кандидатов помню до сих пор: Ельцин, Бакатин, Рыжков, Макашов, Жириновский, Тулеев, и гуглить не пришлось, чесслово. Шесть человек. В то время у меня еще не было избирательного права, но я твердо знал, что голосовал бы за Ельцина – лидера антикоммунистических сил России. Родители мои, как раз за него и проголосовали. Рыжков, бывший Председатель Совмина СССР, которого антикоммунисты презрительно именовали «плачущий большевик», возглавил основную «красно-центристскую» силу. Бакатин, бывший министр внутренних дел – был более умерен, Тулеев более радикален, Макашов – маргинален и агрессивен. А вот Жириновский – это уже что-то новое, многие с интересом посматривали… Новое, но ультра-правое. При этом очень «эмоциональное».
Откуда-то у меня появился нагрудный значок с портретом Ельцина и надписью: «Ельцин – наш президент». Его я прицепил на лацкан пиджака, вместо триколора.
Голосовали 12 июня, в годовщину принятия Декларации о государственном суверенитете России. Кого выбрали – угадайте сами. Сенсацией стало третье место лидера Либерально-Демократической партии. Поговаривали о зарождении в России третьей силы. «Демократы» же называли постоянно ругающегося Жириновского – оголтелым фашистом. А коммунисты «демократов» - дерьмо-кратами».
«Большая Советская энциклопедия» по интересовавшему меня направлению была исчерпана и я записался в Краевую научную библиотеку имени Ленина, внушительное серое здание с колоннами (сталинский ампир) – в самом центре города Красноярска на площади Революции, напротив памятника Ленину и Здания Крайисполкома. Я тогда и предположить не мог, что почти через 30 лет в этой библиотеке можно будет найти книгу моего сочинения.
Еще я попросил отца устроить меня куда-нибудь на подработку. Хотелось поскорее стать самостоятельным, научиться чему-нибудь, чтобы потом, когда социализм с треском рухнет, смело, расправив плечи, осваивать перспективный рынок труда капиталистического общества, где есть честная конкуренция, и нет никакой «совковой уравниловки», а умным, талантливым и трудолюбивым – всегда дороги открыты. А нищая голытьба из комитетов бедноты, мол – пусть в бедноте своей так и сидит… Еще в зимние каникулы была попытка устроиться курьером в «Вечерний Красноярск», но мне почему-то работы на тот момент так и не нашлось. Сейчас же, то бишь летом – настали другие времена.
Отцовское приложение «Магазин» - становилось самостоятельной газетой. Название ей дали такое: «Биржевые вести». Биржи в то время росли, как сами знаете что, количество их было не счесть.
Продолжение следует)
Предыдущий выпуск здесь.