Рассказ. (Герои, время и место вымышленные).
Незадолго до этого, своими старенькими Жигулями в райцентре она зацепила дорогую машину. Она приезжала в ветаптеку, захворала корова. Женщина она была не деловая, простая. Жила только хозяйством. В маленькой деревне. А тут корова, авария, суды. Страховки не было. Деньги-то в диковинку стали - бартер, да социальные крохи "болтались" иногда у неё на карточке. А в прошлом году выменяла тёлку на старенькие Жигули - за кормёжкой съездить, травы подкосить... В суде насчитали очень большую сумму. Мужик прощать не собирался, вцепился и тянул с неё всё до копейки. Половины хозяйства она уже лишилась. Лишилась покоя, надежды. Подкосило её это всё очень сильно... Не знают люди, как это бывает больно. Невыносимо больно...
... Я вижу её руки. Это не холёные руки. Это деревенские, натруженные хозяйством руки. Я вижу её лицо, недавно под глаза легли первые морщинки... Своими маленькими ладошками она семь лет гладит по головке, ласкает своего единственного сынишку, прижимает его к себе крепко-крепко. Иногда, она представляет его своим взрослым надёжным защитником… Перед поступлением в школу, жарким августом, они с сынишкой ездили в райцентр, уже пешком, на автобусе, выбирали портфель, канцелярку, строгий тёмный костюмчик... Смеялись, порою спорили, что лучше купить. Серая пелена в её глазах проплывала совсем редко, почти незаметно. Она быстро смахивала с лица мрачность, только бы он не заметил этого... 1-го сентября она проводила его в школу. Во дворе телёнок Гаврюша, выпрашивая хлеб, на прощание боднул его маленькими рожками. Он шёл в приподнятом настроении, нарядный, с букетом цветов из палисадника, и снизу вверх заглядывал ей в глаза, словно спрашивал «мама, правда, я уже взрослый?», и глядя на, пока ещё, незнакомых учителей и сверстников, твёрдо про себя отчитывался «мама, я тебя не подведу». Прозвенел колокольчик в руках одного из первоклашек и дети, взявшись за руки, организованно проследовали за педагогами. Сынишка не обернулся, он уже был увлечён общением с девчёнкой, которую держал за руку. Мама смотрела ему вслед, сгибала в его сторону свою маленькую ладошку и плакала. Вернувшись домой, она наложила на себя руки… Мальчика из школы встретила его неродная бабушка. Они пошли к ней. Он был полон первых впечатлений от школы, рассказывал их бабушке и всё спрашивал «где-же мама, где-же мама?». Бабушка, запинаясь, ответила: «Мама уехала в срочную командировку».
Пройдя ещё несколько шагов, она выпустила его ладошку, закрыла лицо руками и разрыдалась: «Господи, как можно? Осиротить собственное дитя». «Грех, грех...» - всхлипывая, продолжала шептать она, и прижимала притихшего внука.
Токмасс . Уйский район. 9 сент. 2021г.