Тридцать лет назад в советские телевизоры хлынул мировой синематограф. Синематограф был цветной, а все телевизоры у нас были чёрно-белые:
1) во-первых, телек "Чайка 205", который сейчас с трудом вспомнил и нагуглил, а ведь к нему относились как к главному достоянию семьи, он стоял в "зале", в метре от него усаживалась подслеповатая бабушка Поля (хотя у нее в комнате был свой телек), чтобы плеваться в срамоту, хлынувшую из наших советских телевизоров;
2) во-вторых, бабушкин "Изумруд 202", который отлично помню, потому что он плохо показывал, но красиво выглядел сам, его тем не менее накрывали платком, чтобы сберечь красоту от пыли и прямых солнечных лучей;
и 3) суперсовременный, но малюсенький такой кухонный "Сапфир 23тб-307", который выбросили в "Детском мире", и мы, конечно, оторвали его с руками.
Все они были черно-белыми, как политика апартеида в Южно-Африканской Республике. Политики апартеида в телевизорах было много, а Час Диснея всего один, поэтому незачем и покупать цветной телеящик, как у соседей, - так, наверное, думали мои родители.
В середине 90-х все же заменили "Чайку 205" на "Каскад 61тб-301", потому что к допотопному ламповому монстру не подключался видак "Акай". (Из шикарных полированных стенок "Чайки" - жаль было выбрасывать - я сделал книжную полку.)
Купили "Каскад" в магазине "Голубой экран". Само название магазина намекало на синюшность привычных черно-белых экранов. В нем продавались цветные телеки, как у соседей, друзей и родственников, мы же с мамой купили черно-белый "Каскад". Помню, продавец отговаривал: эта модель должна была сойти с конвейера цветной, но просто забыли там внутри прикрутить одну хреновину и только поэтому "Каскад" чёрно-белый! Зачем вам такое, сейчас никто уже не покупает монохром, посмотрите вокруг, вот же, есть в продаже даже продукция фирмы "Акай" помимо отечественных ящиков! Вы что, совсем ку-ку?
А мы с мамой, наверное, решили что так привычнее, всю жизнь смотрели на чёрно-белый апартеид и незачем начинать жить лучше. Мне, наверное, понравился внешний вид дефективной модели и уже сложно было рассматривать другие варианты. Любовь с первого неискушенного взгляда. Все детство мечтал о переключателе каналов в виде кнопочек, а не ручек конфорок для газовых плит. А пульта к нему, кстати, не было.
***
Тогда было неважно, какого ты цвета, черный, белый или цветной, главное - внутреннее содержание. Наши телеящики (прикольно: слово-то уже устарело) жили с нами на первом этаже, соседний дом заслонял телевышку (еще не устарело слово "телевышка"?), и ловился канал, большой или маленький - одинаково плохо. Пацаны во дворе описывали Робокопа, а я мог в красках рассказать только о внешнем виде своих телевизоров.
Собственно, именно из этих детских травм и произрастает мое киноманство. Вообще обожание пестрых видосов. Не могу никак насмотреться на мировой синематограф в цвете.