Оно, конечно, до четырнадцати лет я и не знал, что есть в Москве такая улица, тогда еще Воровского, все-таки она не самая знаменитая. Но потом вдруг случилось так, что три старших класса я ходил в 91 Школу, что в самом начале Поварской, хоть и дом сразу 14, и, конечно, очень быстро изучил Поварскую в самых мельчайших деталях. Я и сейчас их вижу, к счастью, там не очень многое изменилось.
У моей Поварской есть свои звуки, есть свой цвет, свои вкус и запах. Есть даже своя погода! Сейчас расскажу. Вы, возможно, услышите их не очень отчетливо, но я их отлично чувствую. На самом деле там по каждому «элементу» своя большая история, но пока обзорная экскурсия.
И моя Поварская заметно длиннее обычной, она и начинается раньше, и продолжается дольше... слушайте.
И начинается она там, где я обычно выходил из метро «Библиотека имени Ленина», на углу. Все-таки я ходил в математический класс, так что очень быстро вычислил, что по улице идти быстрее, чем делать переход через синюю «Арбатскую», так что этот переход – только если совсем уж плохая погода. И еще чуточку быстрее, если идти по той стороне, где раньше памятник дедушке Калинину стоял (точнее, сидел, хоть он и памятник).
Да, но погода в начале сентября 1987 года выдалась хорошая, почти летняя еще. И вот утром выскакиваешь из метро, и такая прохлада еще с ночи, но чувствуешь, что день будет теплый. И что удивительно: эта погода до сих пор так и держится! На моей Поварской прохладно в жару, зато зимой там не так морозно и стыло, вот прям стоит шаг ступить – и тут же тепло такое бабьего лета. Прям обволакивает тебя!
И еще – желудями пахнет. Там за забором Дома Дружбы (он же особняк Морозова), там за оградой растет огромный дуб, он и тогда уж небось столетним был, но ветви его накрывают тротуар: вот с них и сыплются столетние желуди, утром их не всегда успевали смести – и до сих пор моя Поварская пахнет желудями и поделками из телепередачи «Умелые руки»!
Вот. Теперь снесенный Телеграф (не знаю, как правильно, для меня Телеграф, так сложилось), и сворачиваем на Поварскую, тогда еще Воровского, к Школе.
Необычайное оживление! Еще бы: по-моему, как раз в тот год начали масштабно праздновать День Города, как раз же выпало более-менее кругло, 840 лет. Еще без Жан-Мишель Жарра, но смысл тот же. Короче, даже движение транспорта перекрыли, и мы пошли прям по середине улицы. Шум, гам, весело: Поварская – место, где всегда праздник!
А потом, почти в те же сентябрьские дни – еще оживление, но другого свойства. Милицейские сирены, много людей в форме, вспышки и фотоаппараты – о, это Матиаса Руста привезли в Верховный суд; тоже в тот год как раз. Но это так, фоном. And Justice for all, если знаете, о чем я.
Да, и Школа. Окей, отзвенел звонок – выходишь. Но не обратно, к «Библиотеке», а направо, к «Краснопресненской». Первые дни в новой школе, непросто, надо понимать, «Встань, выйди из класса, успокой нервную систему», как говорил наш незабвенный Мироныч, так что прогуляться – самое то. Да, по времени дольше, но успокаивает.
Тут-то и начинается главный саундтрек Поварской, ее музыкальное сопровождение. Конечно, мимо Гнесинки идешь – и вот эта какафония репетиционная из окон. Ту-ту-ту, та-та-та, пуф-пуф-пых.
И сразу отчетливо осознаешь, что не одному тебе непросто в этой жизни! Кто-то тоже занимается! И я прям слышу голос Мироныча, и до сих пор: «Ты поступил в маткласс, чтобы учиться Математике...» Ну в смысле – «Ты поступил в Гнесинское училище, чтобы учиться играть, например, на тромбоне. Но ты думаешь, что надо просто посильнее дуть в него и интенсивнее двигать эту штуку железную (она зовется «кулиса» - прим.авт.) Но нет: надо много заниматься, прилагать усилия, только тогда что-то получится... Дети в Африке кричат: хотим учиться на тромбоне, а им говорят – ешьте бананы!..» И тоже немножко успокаиваешься.
Моя Поварская пахнет Планетарием, я обожал его в детстве, ну и вообще – Звёзды! Строго говоря, в космосе нет ни звуков, ни запахов, но моя Поварская все-таки немножко пахнет Межпланетным путешествием...
А еще доносится немножко из Зоопарка, с его «Новой территории», где еще искусственная скала для горных животных. Может, и не самый аромат, но, на самом деле, как посмотреть...
А еще, значит, дом Льва Николаевича Толстого и первый бал Наташи Ростовой, но это мы только в следующем классе будем проходить...
А еще...
Но вот – «Баррикадная». Пора заканчивать. Ух, Мироныч опять задал сто задач сложнейших, надо ехать... но еще чуть-чуть.
Считается, что самый вкусный пломбир в вафельном стаканчике – это в ГУМе. Но для меня самый вкусный – это в киоске у метро «Баррикадная». Это вот прям как глоток перед атакой! И это – тот самый вкус моей Поварской...
Ну вот как-то так. Вот примерно такая погода неизменно на моей Поварской, вот так она звучит, вот примерно так она пахнет, и такой у нее вкус.
Просто сегодня заскочил на пять минут, и нахлынуло опять, конечно, если за 30 лет прошедших не отпустило, то, надо думать, и не отпустит уже.
Еще обязательно что-нибудь расскажу! Пока – спасибо за внимание