В конце лета отец привозил из деревни грузовик арбузов. Должно быть, не только с нашей бахчи. Покупал еще. У людей или в колхозе - не знаю. Мала была. Разве такие вещи ребенка интересовали? Арбузы закатывались под все кровати. Родительскую, с никелированными спинками, с шариками на них. Братовы, тоже на сетках. Мою и даже сестренкину, маленькую. Еще и под этажерку парочку помещалось, и в кладовку вдоль стен. Пообедаем, родители спросят: -Арбуз будете? -Будем! - вопим мы. Братья отправляются выбирать. Тащат вдвоем, в дырчатой авоське. Хороши были арбузы с бахчи. Пахли первым снегом. Нынешним летом мой первый арбуз тоже издавал такой аромат. Повезло! Я всегда возражала маме, когда она вспоминала, как трудно мы жили! Как приходилось ей выкручиваться, чтобы одеть-накормить большую семью. Четверо детей, потом и папиных стариков мы забрали к себе в город. Я в своем детстве этих трудностей не помню. Да, было, что придя со школы, мы не находили готовой еды в кастрюлях. Старший брат быстреньк