Как бы ни был хорош СССР, но были в нём факты, которые мы мечтали забастовкой изменить в лучшую сторону. По прошествии времени выглядит наша мечта наивно и утопично – сами для себя придумали сказку и сами же в неё поверили.
В 80-х годах были у меня «подвязки» в продовольственном магазине. Прихожу однажды за покупками – хлеб, молоко, сметанка. Глянул на витрину – сметаны нет. С продавцами был хорошо знаком, временами пользовался блатом. Спрашиваю за сметану на развес:
– Когда привезут?
Отвечают мне:
– Уже привезли, с «чёрного» хода иди скорее в подсобку.
Сразу не сообразил в чём дело. Тем не менее, вышел из магазина, зашёл с задней стороны в служебный вход. Табличка на дверях «Посторонним вход воспрещён» висит для других покупателей, а вовсе не для меня. Неоднократно пользовался «чёрным» ходом, расположение помещений в магазине знал хорошо.
Прохожу по коридору, у технички уточняю про сметану. Она подтвердила – да, фляги в подсобку разгрузили, там сейчас продавцы (и назвала их по именам). Девчонки классные, молодые, с ними всегда можно договориться о дефиците. Пару шагов и я безо всяких тёмных мыслей в голове резко открываю дверь. Зрелище меня поразило, я изумлённо застыл в дверях. Впрочем, я хорошо знал о подобных фактах в магазинах, но тут сам стал свидетелем.
Открытая фляга со сметаной; одна продавщица из двух стеклянных бутылок выливает в сметану кефир, засучив повыше рукава другая перемешивает кисло-молочный продукт. От внезапного появления визитёра девчонки вздрогнули, но на «автомате» продолжают разбавлять сметану! Обращаюсь к ним:
– Девчонки, а сметанка ещё осталась?
Вместо ответа они начинают препираться друг с дружкой:
– Ты чего на крючок дверь не закрыла?
– Я первая вошла, ты за мной заходила.
– А вдруг комиссия?
– Влетит всем: и нам, и заведующей.
Наконец они вспомнили обо мне. Честно говоря, мне совсем не резон тут стоять – без белого халата находиться в подсобке строго запрещено. Я-то ладно, уйду, а девчонкам помимо кефира в сметане нагоняя будет ещё и за постороннего. Спрашивают меня:
– Посуда есть?
Достаю из холщовой сумки полуторалитровую стеклотару. Быстренько взвесив её на весах, налили мне из другой фляги сметаны под самую-самую, только чтоб полиэтиленовой крышкой закрыть. Опять взвесили, написали на бумажке чистый вес продукта и отправили на кассу оплачивать товар.
Но какой бы жирности ни была «магазинная» сметана, она ни в какое сравнение не идёт с домашней. Фраза «ложка стоит» – это не фигура речи, а реальный факт. В селе родители держали корову, мама делала домашнюю сметану. Её густота поразила меня до глубины души, в магазине такую точно не купишь.