Муж пугает новостями: полиция ищет пропавших девочек в Красноярском крае. По телевизору трубят о таксисте-рецидивисте, что превратил жизнь двух малышек в короткую черточку между датами. Поисковый отряд "Лиза Алерт" еженедельно публикует детские ориентировки.
Мне страшно. Дочери уже 8 лет. Она неумолимо выходит из-под уютного маминого крыла и пробует самостоятельность на вкус. Уже неделю ходит сама в школу и со школы домой. Пять минут, что жду у окна ее выхода из подъезда утром и появления в поле зрения после школы, кажутся вечностью.
Сердце то сжимается, то с разбегу бьется о грудную клетку. В голове прокручиваются сотни страшных сценариев. В прохожих видятся рецидивисты, озабоченные, шантажисты.
Выдыхаю. И стараюсь держать себя в руках.
Вечером в который раз повторяю правила безопасности.
- Кнопа, помнишь модель вселенной? Там солнце в центре, а вокруг планеты, - рисую точку в центре и обвожу ее кругом. - Смотри, вот в центре это ты - наше яркое солнышко. На самой ближней к тебе орбите крутятся планеты: это я, папа, твои братья, сестрички, бабушки и дедушки, тети и дяди. Ты для нас любимая звездочка, мы всегда тебе рады и всегда готовы помочь. Здесь все люди, которым ты можешь полностью доверять.
Обвожу первый круг кругом побольше.
- Вот вторая орбита. Здесь твои друзья, их родители, учителя в школе. Эти планеты тебе тоже хорошо знакомы, но доверять и просить о помощи нужно дозированно. Понимаешь? Это совсем другие люди и связь с ними не всегда прочная. Она легко рвется, и тогда планетам трудно удержаться на орбите, они слетают на следующую.
На листе появляется третий круг.
- На самой дальней орбите холодные и неизвестные планеты. Здесь все те, кого нельзя назвать семьей или другом. Соседи по подъезду, продавцы в магазине, прохожие на улице, бабули на скамейке у дома, водители проезжающих авто. Эти планеты очень разные. Но поскольку они все очень далекие, никогда не известно, что у них на уме. Бояться их не стоит. Но никогда и ни при каких условиях с этими людьми не нужно никуда ходить и ничего у них брать.
Запомни, ни один взрослый не станет просить помощи у ребенка. Никогда! Взрослые просят помощи у взрослых. У детей просят помощи только нехорошие люди. Никогда и ни при каких условиях не иди с бабушкой или соседом спасать котенка, никогда не бери сладости у малознакомых людей, никогда не садись в незнакомые машины. В любой непонятной ситуации кричи и убегай. Мы вчера тренировались кричать в поле. Вот так и кричи.
Помнишь наш пароль? Если любой малознакомый человек говорит: пойдем со мной, твоя мама попросила провести тебя. Ты первым делом спросишь у него пароль, верно?. Если он назовет правильный пароль - все в порядке, можешь идти. Если хоть немного запнется - что ты будешь делать? Верно: кричать и убегать.
Если ты однажды потеряешься в лесу или парке, толпе - что будешь делать? Да, правильно: стоять на месте и ждать помощи. Я обязательно найду тебя, но сделаю это намного быстрее, если будешь оставаться на месте.
Пристально смотрю дочери в глаза. Пытаюсь понять, уловила ли она такую важную суть или машинально повторяет приевшиеся правила. Могу ли надеяться, что в случае опасности не растеряется, вспомнит и сможет спастись.
Когда-то я читала об эксперименте.
К детям в парке подходила незнакомая женщина (подставная, естественно) и предлагала пойти посмотреть котенка, сходить в магазин за конфетами, просила донести сумку домой... Цель - увести ребенка с площадки, незаметно для остальных. Восемь детей из десятерых ушли. Восемь!
Когда я работала журналистом, беседовала с руководителем следственного комитета. Взрослый мужчина, служивший в горячих точках, имеющий за плечами годы работы в правоохранительных органах. "Что самое страшное в вашей работе?", - спросила я. Он опустил глаза и негромко сказал: когда гибнут дети.
Я не могу держать дочь дома или сопровождать её везде. Она взрослеет, и близится время, когда мир полностью распахнет для нее двери. Какие люди ей встретятся? Все ли они будут доброжелательны? Я не могу этого знать.
Но могу в сотый и тысячный раз повторять простые правила безопасности. Могу установить приложение для отслеживания ребенка через телефон. Могу дать ориентиры, в надежде, что они спасут жизнь. И прошу всех родителей, сделать то же самое. Чтоб никогда не знать этой страшной боли отчаяния.
