Погода в Веллингтоне очень похожа на погоду в Сиэтле. Оба города имеют завышенную репутацию дождливой погоды, которая не подтверждается данными. Знаете ли вы, что Сиэтл занимает 32-е место среди самых дождливых городов Америки, уступая таким городам, как Сент-Луис и Балтимор? Знаете ли вы, что в Веллингтоне, Новая Зеландия, дождей столько же, сколько в Хьюстоне, штат Техас? Но не говорите об этом местным жителям, потому что большая часть их гордости связана с самой плохой погодой в стране.
В последнее время здесь действительно часто идут дожди. Сегодня с шоссе я видел, как океан пенится и коричневеет, вздымается и разбивается выше по набережным, чем мы привыкли видеть. Это такая погода, когда при повороте на темном перекрестке вы можете услышать глубокий звук гидропланирования, когда ваша машина пытается проскочить неожиданную городскую лагуну, и стена воды обрушивается на автобусную остановку на углу.
Такая погода сокращает прогулки с моей собакой. Обычно мы поворачиваем налево, если хотим спуститься по огромной лестнице в нашем холмистом районе, или направо, если хотим подняться по лестнице по дороге домой. Но когда погода такая плохая, сразу же промокающая мою собаку и заливающая мои очки еще до того, как я покину свой двор, мы не делаем ни того, ни другого. Мы просто идем, я на жестких ногах с моментально промокшими брюками, собака растерянно оглядывается на меня. Мы останавливаемся как можно быстрее, а потом спешим домой, где я заворачиваю ее в большое полотенце с американским флагом, воркуя ей на ухо.
Я часто слышал жалобу на то, что американцы мало думают о мире за пределами своих границ. Они не учат другие языки, они не знают, где на карте находится большинство стран, они не утруждают себя тем, чтобы понять главные международные новости дня. Все это справедливая критика, я думаю. Но после переезда в Южное полушарие я заметил, что эта проблема носит глобальный характер. Для всех в Северном полушарии июнь-август - это лето. Для нас, живущих здесь, это середина нашей темной, сырой, холодной зимы. Поэтому, когда я читаю статьи о том, что "все" наслаждаются летом, и "весь мир" переживает жаркие температуры, я поднимаю бровь. Все, да?
Итак, сегодня у нас самый короткий день в году. В Сиэтле во Фримонте проходит дикий парад солнцестояния, и солнце зайдет около 10 вечера. Здесь, внизу, солнце едва выглянуло. Дневной свет был примерно таким же ярким, как когда я использую фонарик в своей спальне. Плоский, серый свет. Такую погоду можно перетерпеть, потому что ты знаешь, что скоро все изменится, и дни начнут вытягивать ноги. К сентябрю наступит весна, и тогда у нас будет наше славное летнее Рождество.
По нашей улице трудно ездить. Вспомните горную дорогу в Италии или маленькую японскую рыбацкую деревушку из фильма Studio Ghibli. Дорога настолько узкая, что многие люди избегают переезжать сюда, потому что не хотят ездить по ней каждый день. На самом деле, некоторые люди даже устанавливают лифты на холме, чтобы попасть в свои дома, расположенные намного выше или ниже улицы. Когда вы едете на машине и сталкиваетесь с другим автомобилем, нет места, чтобы обе машины могли проехать. Каждая поездка требует согласования со встречным транспортом, чтобы вы оба могли разъехаться.
Когда мы приближались к последнему повороту на пути домой, я заметил два больших куска пиломатериалов, лежащих в канаве. Они лежали под углом, и в них застряло много листьев и бумаги, из-за чего на улице образовалась огромная лужа. Я протянул носок ботинка, чтобы попытаться сдвинуть пиломатериал с дороги. Как только я это сделал, вода хлынула в канализацию, и улица стала немного менее затопленной. Это была мелочь, но это маленькая дорога и маленькая страна. Каждая мелочь помогает в середине зимы.