В августе моя дочь, как и я, будет учиться в школе в Сан-Франциско.
За последние несколько месяцев мы с подругой дважды посетили Сан-Франциско. Мы намерены возвращаться и дальше. Нам там нравится. Нам нравится быть там вместе. Мы даже говорили о том, чтобы остаться там на длительный срок.
Однако никто из нас не собирается и не хочет уезжать из Лос-Анджелеса.
Мы понимаем несколько вещей.
Во-первых, бессмысленно сравнивать эти два места. Они просто разные.
Во-вторых, не называйте Лос-Анджелес Лос-Анджелесом, если вы живете в Шерман-Оуксе, Лонг-Бич или Ирвайне. Это отстойные места, особенно если вы приехали из Сан-Франциско.
В-третьих, у вас будет больше возможностей для ошибки, когда вы будете решать, где жить в самом городе Лос-Анджелесе, просто из-за его размеров. Географически ориентироваться в Лос-Анджелесе не так просто, как в Сан-Франциско. Лос-Анджелес гораздо больше, чем 49 квадратных миль. И, подчеркиваю, я говорю о Лос-Анджелесе как о городе, а не об округе Лос-Анджелес.
В-четвертых, в сжатом виде города Лос-Анджелес и Сан-Франциско (а также более крупные регионы) не так уж несхожи, как кажется, если сравнивать их целиком.
Мне нравится ограничивать Лос-Анджелес центром города, восточными районами и Западным Голливудом. Это делает Лос-Анджелес меньше и легче для восприятия и навигации. Если вы этого не сделаете, вам, вероятно, никогда не понравится здесь, особенно если вы приехали из такого удивительного и компактного места, как Сан-Франциско.
Ведь огромная часть очарования Сан-Франциско - это причудливый уют, которому способствует его плотность. Если вы хотите, чтобы Лос-Анджелес больше походил на традиционный город, вам нужно постараться создать такие условия. Этого можно добиться, только уменьшив Лос-Анджелес до чего-то гораздо меньшего, чем он сам.
Что-то более знакомое, удобное и приятное.
У вас есть пешеходные кварталы, главные улицы, ряды ресторанов, баров и магазинов, много деревьев и много холмов в том ядре, которое является моим Лос-Анджелесом.
Это не делает его лучше Сан-Франциско. Это не делает его хуже. Опять же, наша первая ошибка в том, что мы вообще сравниваем эти два города.
И все же мы всегда сравниваем.
Мишель сравнивала. Я делаю это постоянно, до сих пор.
Если мы склонны сравнивать, мы должны делать это на какой-то ровной почве. Поэтому важно не называть Южную Калифорнию Лос-Анджелесом, так же как мы не можем называть район залива Сан-Франциско. Еще важнее разделить Лос-Анджелес на части, а не рассматривать его как единое целое (или дыру).
Есть и личный аспект, который признает Мишель:
Мне не столько не нравилось, сколько не хватало. Например, я скучала по жизни рядом с родителями. Я скучала по друзьям, которые видели, как я росла от детства до взрослой жизни. Я скучал по запахам, по морскому океану, смешанному с такерией, по цветущим деревьям. И я скучал по тому, как я его знал, так глубоко и близко, как по изношенному, переданному из рук в руки свитеру - с дырками и всем остальным.
Так много людей приезжают в Южную Калифорнию - и в Лос-Анджелес! - чтобы сделать что-то конкретное.
Поступить в колледж.
Стать знаменитым.
Да что угодно.
Когда вы выполните поставленную задачу или перегорите, вы решите, что делать дальше.
Если во время пребывания в Лос-Анджелесе или в более крупной Южной Калифорнии вы одной ногой стояли в Сан-Франциско, вы будете склонны вернуться туда, особенно если это дом и у вас там есть люди и вещи, которые тянут вас обратно.
Это гораздо лучше, чем то, что делает типичный житель Нью-Йорка. Они остаются в Лос-Анджелесе и беспрестанно разглагольствуют о том, что все, от пиццы до темпа жизни, лучше на Манхэттене.
А потом возвращаются на гребаный Манхэттен!
Мой опыт в Лос-Анджелесе стал личным.
Совсем недавно я встретил здесь девушку, которую люблю. Место имеет значение в этом уравнении. Нет ничего, что я любил бы больше, чем жить в Лос-Анджелесе и переживать его вместе с ней, пока мы расширяем наши устремления в путешествиях и планируем нашу совместную жизнь. Моя девушка - это большая часть того, что заставляет Лос-Анджелес сиять для меня.
Я пустил здесь корни. Есть веские причины остаться.
Мишель пустила корни и, предположительно, пережила свои самые значимые личные моменты в Сан-Франциско и окрестностях залива. Ключевые, блестящие компоненты ее личной жизни остались там. Поэтому, естественно, она была более склонна вернуться.
Она могла бы узнать Лос-Анджелес. Не так, как она знает Сан-Франциско, но примерно так же.
Я прошел через процесс отпускания Сан-Франциско и принятия Лос-Анджелеса.
Мишель не нужно было этого делать. Она переехала сюда со своим парнем. Она не встречала его здесь. Нет никакой связи между мужчиной, которого она любит, и местом, куда они переехали вместе - временно.
Если бы у Мишель ничего - или не так много - не было в районе залива, я уверен, что она нашла бы свою точку опоры и свое место в Лос-Анджелесе.
И, вероятно, ей бы здесь понравилось.
Как и я, она могла бы комфортно и спокойно наслаждаться обоими местами, не сравнивая их.