В декабре 1830 года Ирландская королевская академия объявила конкурс. Золотая медаль и пятьдесят фунтов стерлингов будут присуждены за лучшее эссе о самой стойкой загадке архитектурного наследия острова. От Антрима до Керри они стояли с незапамятных времен, некоторые из них высотой в тридцать метров под коническими каменными крышами, двери которых возвышались над землей на несколько футов. Кто их построил и с какой целью? Генри О'Брайен, классик, получивший образование в Троице, с головой, полной страстных догадок эпохи Просвещения. Ему было двадцать два года, и он вырос в бедности у разрушенной башни близ Каэрсивина, которую местные крестьяне называли Храмом восторга. Если его пятисотстраничный труд "Круглые башни Ирландии" читается так, будто его автор писал всю жизнь, то это не только потому, что он рассматривал премию как свой билет из нищеты. Он с миссионерским рвением убеждал мир, что башни были возведены древними колонизаторами с востока - приверженцами самой древней религии на планете: фаллической и огненной, звездной и солнечной, а также "буддистской".
Все это погрузило меня в задумчивость, и эти мечты быстро стали сливаться с уже существующим проектом. Я уже давно планировал наконец-то пройти пешком от своего жилища в Западном Лондоне до последнего пристанища доктора Джона Ди, и теперь я начал задумываться, какие мысли можно было бы плодотворно продолжить в таком путешествии. Возможно, места обитания елизаветинского мага могли бы осветить сонные чары, наложенные круглыми башнями. Вот, казалось, недостающий элемент: теперь я не просто изучаю местную историю, теперь я буду заниматься наукой воображаемых решений. Эта глупость казалась маленькой и достаточно безобидной по сравнению с большими идеями О'Брайена - или доброго доктора, если уж на то пошло. Мысль о том, что все эти хождения могут дать некий образный вход или привилегированное понимание, если и не оккультна, то, по крайней мере, приличествует данной территории. Даже на родине Роджера Бэкона и Роберта Фладда алхимик из Мортлейка кажется великим, поэтому я отправляюсь к церкви Святой Марии Девы Марии.
После стольких лет переходы через Норт-Энд-роуд кажутся мне невыносимо громкими от эха шагов, поэтому я как можно быстрее выхожу на большую Талгарт-роуд, ведущую в Хаммерсмит. Когда-нибудь я запечатлею в памяти завихрения Западно-Кенсингтонского вихря и прослежу шаги знаменитостей, которые очерчивали его концентрические круги. Призрак Маркуса Гарви, преследуемый панафриканским будущим, которое еще не родилось. Мохандас Ганди, молодой студент юридического факультета, за которым ухаживали члены Теософского общества. Я оставляю все это позади, проезжая мимо Колет-Хауса, где Петр Успенский основал Теософское общество в период между войнами. Сегодня его последователи продолжают проповедовать о недвойственности и Четвертом пути, и когда я прохожу мимо, в голове у меня звенит отрывок из романа "Сожженный Нортон", в котором Т.С. Элиот якобы размышляет над учениями русского мистика так же, как и над тайнами Воплощения:
Время настоящее и время прошедшее
Оба, возможно, присутствуют во времени будущем
А будущее время содержится в прошлом времени.
Мой путь лежит на запад, из Хаммерсмита по Чизвик Хай Роуд, и я мысленно возвращаюсь к узкому морю. Что О'Брайен доказывал в пользу этих доисторических визитов с востока? То, что Budh на ирландском языке означает "фаллос" и "солнце". К этой этимологической связи он добавляет упоминание в некоторых летописях десятого века о башнях как Fiadh-Nemeadh. Fiadh, очевидно, имеет общий корень с Budh, а Nemeadh означает "освященный", из чего он заключил, что башни - это огромные лингамы: абстрактные изображения кастрации бога Шивы (напоминающие греческого титана Кроноса), через которую он воплотил генеративные силы всего существования, творчества и плодородия.
Против преобладающего на Западе понимания буддизма как доктрины поклонения солнцу, О'Брайен утверждал, что это был фаллический культ, возникший в результате раскола между лингаджами, почитателями Шивы и его лингама, и йониджами, которые поклонялись супруге Шивы Парвати и ее йони. Эти свирепые матриархи одержали победу над своими приапическими врагами, но не раньше, чем обе группы заложили основы первобытной и глобальной системы открытых тайн: мировой Ур-религии, части которой в целом проглядывали как в посвящениях в Элевсисе, так и в погружениях евреев в ханаанский фаллицизм.
Башня в Глендалоу, графство Уиклоу. Фото: Irish Times
К этому моменту читатели, хотя бы вскользь интересующиеся всем этим, вероятно, были поставлены на грань нервного срыва. Этот материал принес О'Брайену второй приз в двадцать фунтов. Он раздул вонь жалости к себе, обвинил себя в политической предвзятости и опубликовал свою работу самостоятельно. Книга "Круглые башни Ирландии (или тайны масонства, сабаизма и буддизма, впервые раскрытые)" выдержала два издания, прежде чем ее автор умер в 1835 году - как раз после того, как он отказался от подзаголовка.
Что касается этой любопытной трагикомедии обучения, то можно ли испытывать что-то, кроме сардонической привязанности, к такому печальному и достойному восхищения персонажу, как О'Брайен? Когда я повернул на юг, заглянув на просторное кладбище Ганнерсбери, цель прогулки в Мортлейк начала проясняться. Казалось, мое намерение состояло в том, чтобы сделать эту маргинальную и забытую фигуру более рельефной, поставить несчастного колониального подданного рядом с первым человеком, призвавшим к созданию Британской империи. Морская мощь Английского королевства обеспечила бы досягаемость и мускулы; инструменты колдуна освещали бы путь.
В отличие от О'Брайена, Ди родился своевременным человеком. Почти через столетие после составления им гороскопа, определившего дату коронации Елизаветы I, в письмах Роберта Бойля упоминались члены "невидимого колледжа". Среди них был Исаак Ньютон, который не был ни в малейшей степени нетипичен для алхимии, как и для механической философии. Основатели Королевского общества были потомками Ди, не видя необходимого различия между оккультным откровением и систематическим эмпиризмом. При всех своих вычурных неточностях О'Брайен может занять свое место в этом ряду. Его особенность и интерес заключаются в следующем: он был одновременно одиноким чудаком и бегуном в странной эстафете. Он построил свою башню на фундаменте, заложенном в 1780-х годах Ричардом Пейном Найтом, который заложил сексуальную теорию мифологии и был обнажен в своем предпочтении любого вида древнего фаллического мистицизма перед запретами Моисея и его Бога.
Вольтеровское Просвещение означало открытый сезон на христианскую доктрину, и любой даже смутно научный отчет, который подрывал претензии Библии на богооткровенный авторитет, был желанным дополнением к расстрельной вечеринке. Но в англоязычном мире фаллическая теория провалилась после О'Брайена, пока не была воскрешена из мертвых в 1860-х годах оккультистами - то есть теми, кто сознательно выступал против научного материализма. Внезапно океаны, столь тщательно нанесенные на карты Ди и Меркатором, оказались забиты потерянными континентами: Му, Лемурия, Атлантида. В определенном смысле О'Брайен кажется ближе по духу к этим допотопным фантазиям, чем к поискам Северо-Западного прохода, которые Ди затеял вместе с сэром Мартином Фробишером.
Вид на башню с водонапорной трубой Лондонского музея воды и пара
Я остановился на мосту Кью и прошелся взглядом вдоль изгиба реки: с запада на восток, как во время путешествий королевы на барже из Ричмонда, чтобы проконсультироваться со своим астрологом. Камиль Писсарро останавливался здесь и написал картину "Сады и зелень в Кью" в 1892 году, через двадцать лет после того, как он впервые приехал в этот город, спасаясь от франко-прусской войны. Возможно, пройдя по Мортлейк-роуд и Мортлейк-хай-стрит, я смогу обойти или даже пересечь призрачный след исчезнувшего дома Джона Ди, где у него была самая большая частная библиотека в Англии. Когда Ди вернулся сюда в 1589 году после шестилетнего пребывания за границей, он нашел это место руинами, разграбленными и разгромленными.
Его европейские странствия в компании чудаковатого Эдварда Келли, который утверждал, что разговаривает с ангелами, стали предметом пышных спекуляций. Самые неистовые и клеветнические слухи подтвердились после его смерти, когда антиквар Роберт Коттон выкопал несколько рукописей из земли вокруг старого дома Ди. Их публикация под названием "Истинное и верное откровение о якобы небесном разуме, предоставленном доктору" закрепила его репутацию. Те, кто не отверг его как приятеля Келли, по крайней мере, признали искренность его веры: ангельская диктовка могла не только принести математическую и механическую мудрость, но и исцелить трещины распадающегося христианства.
Считается, что Ди вдохновил Марлоу на создание "Доктора Фаустуса" и шекспировского Просперо, но в паре с Келли он становится чем-то вроде неудачной половины дуэта, придуманного Беном Джонсоном или Мольером. Когда ангел Уриил якобы приказал соратникам разделить все свое имущество, включая жен, Ди не оставалось ничего другого, как поверить Келли на слово. Это было странное и испытательное время для набожного христианина, человека науки и убежденного герметика, но после недолгих раздумий он согласился на объединение имущества и обмен женами.