Это был прекрасный день на Юго-Восточной набережной в Вашингтоне, округ Колумбия, где экстравагантность, с которой отождествляются некоторые районы города, не отрицает спокойствия, которое дарит пребывание у воды. (Более того, это способствовало развитию процветающей социальной сцены, в которой соблюдается замечательный баланс между весельем и немного скромностью). Я вдохнула ранний осенний воздух, вытянула ноги и погуглила, или "похихикала", как сказала бы моя покойная бабушка, "кинетический интеллект". Это был 2018 год, и я не помню ничего особо примечательного в результате поиска, кроме некоторых размышлений, которые были как минимум озадачены, а как максимум - ну, я же сказал, что это были размышления. Я бежал из своего дома в Блумингдейле в Александрию и обратно на набережную.
Я работал над докторской диссертацией в Университете Джорджа Вашингтона. Я был аспирантом с 2015 года. Я устал от того, что не мог видеть на две недели, а тем более на годы вперед, где я сижу в своей лаборатории с пакетом кешью за $6,99, который соответствовал моей ежемесячной арендной плате в $1,200 и стипендии аспиранта. В любом случае, я не являюсь хорошим академиком в традиционном смысле и, возможно, даже в нетрадиционном. Не поймите меня неправильно - я люблю думать, писать и учиться, и, поверьте, я бы не стала учиться по этой программе, если бы не любила то, что изучаю. Заноза в моем боку в том, что у меня есть терпение, как у моей собаки есть терпение к своему ящику, и я чувствую то же самое по отношению к нему. (Побочное примечание: я почти закончила свою программу и очень рада этому).
Раньше я сидел на занятиях и чувствовал себя таким неистовым, что думал о том, что могу взорваться, и представлял, что произойдет, если я это сделаю. Как далеко энергия внутри меня унесет мои внутренности? Я не понимал, как мои друзья могут сидеть на своих местах, дышать и учиться, и все это одновременно, в этих коробках. Оглядываясь назад, могу поспорить, что мой советник подумал, что я сошел с ума, когда я, очевидно, вошел в ее кабинет мрачный и в ответ на ее беспокойство сказал: "В Вашингтоне так много квадратов. Он такой серый, коричневый и квадратный". Моим внутренностям нужен был резонанс.
Я скрывала это и снова скрывала, потому что - ну, я практиковалась - и потому что другие, казалось, не испытывали подобных проблем. Без сомнения и иллюзий, аспиранты борются со многими вещами, многие из которых социальные, эмоциональные или ментальные, но моя проблема казалась другой. Я не знала, как сказать, что мое тело не согласно с этим; я не знала, что это такое, просто мне нужно было быть на улице, делать перерывы чаще, чем другим, и позволять своему разуму приземляться на разные вещи. Я знала, что когда я этого не делаю, мое тело будет страдать, но моя среднезападная трудовая этика не имеет ничего общего с дисциплиной и осуждением себя (и других - извините). Итак, за несколько лет я набрала по меньшей мере 15 фунтов веса кешью и в конце концов решила работать над достижением баланса.
В день, когда должен был состояться мой первый урок танцев (хип-хоп), я с нетерпением ждала его весь день. Я даже проснулась рано и прошла около трех миль по кампусу, с кофе и компьютером на буксире, улыбаясь, словно это было что-то другое в моей ярко-синей Klean Kanteen. Я была так счастлива. Я вышел из офиса рано, около 4:00, и прошел три мили до своего дома. Эти прогулки спасали меня в то время, давая пространство и время для размышлений и движения моего тела. Я немного устал, поэтому, придя домой, я лег на кровать, положив ноги на голову, а голову на ноги, и стал дышать.
Затем это случилось: Я заплакала. Я плакала в течение 20 минут. Я плакала, потому что, готовясь к танцам, я понимала, что не могу одновременно находиться в своем теле и продолжать думать хотя бы о себе, о своей жизни и об аспирантуре. Я загоняла себя в рамки, причем в нескольких смыслах. Мне нравилось мое занятие, но не то, как я его выполняла. В ретроспективе я всегда учился, делая что-то, а не читая или слушая.
В конце концов, я сказал своему консультанту, что не уверен, что смогу закончить учебу. Она уже вложила в меня деньги и заботилась о моей карьере, поэтому предложила мне взять отпуск. Месяц спустя, когда мы вдвоем поехали в мой колледж на семинар, и я проплакала всю дорогу, я думаю, она поняла, как сильно я страдала. Я испытал скорее облегчение, чем смущение. В тот вечер мы сходили на прекрасный ужин и в художественный музей, а вернувшись домой, перекусили хлебобулочными изделиями, которые, как я убедил себя, не должны быть пропущены.
За семестр, который я взяла из своей программы, я многое узнала о себе. Я писала в Финляндии, Германии и Италии и покинула Амальфитанское побережье только в конце февраля. У меня не было кучи денег, но путешествия были постоянной любовью всей моей жизни, и я хотела разобраться в некоторых новых вещах. Это звучит очень похоже на "Ешь, молись, люби". Я не видел никаких гуру, но я ел - вроде как много - макарон, но в этом не было ничего необычного. Конечно, было ясно, что я могу наслаждаться обществом самой себя, но жажду других людей и работы. Однако разница, которую это время произвело для меня, была значительной: Я был уверен, что то, кем я являюсь, будет лучше, чем то, чем я занимаюсь, и не стоит душить свою личность ради чего-то, даже если мне это действительно нравится.
Когда я вернулась в США, я жила с мамой несколько месяцев, пока не возобновила свою докторскую программу. На этот раз у меня был другой взгляд на мои нейродивергенции. Я совершала долгие прогулки со статьями и использовала все ментальные карты, которые я так искусно рисовала для потенциальных моделей, чтобы построить что-то синергетическое. Это помогло мне сильнее интегрировать то, кто я есть, с тем, чего я хочу, что казалось раздельным в течение многих лет, пока я заполнял пробел избеганием, тяжелой работой и перекусами.
После переезда обратно в округ Колумбия, в Александрию через Потомак, я купила стоячий стол и велосипед, на котором я сидела во время работы. Мой тогдашний парень Тед, вероятно, подумал, что я сошла с ума, когда я переехала в свою однокомнатную квартиру и мне практически негде было сидеть, кроме кровати и велосипеда. Я двигалась и прислушивалась к своему телу, и только так я могла что-то написать. Вся техническая работа, которую я делаю, подпитывается работой телесной. Мне приходится интегрировать идеи сначала через мое тело, чтобы потом, по другую сторону от работы, они превратились в продукт.
Помогло занятие другими видами деятельности. Рисование, стендап и уроки французского помогли мне примирить свой разум с вещами, которые имели цель, которую я еще не обнаружил. Я не знал, что найду, и это было захватывающе интересно. Эти занятия также помогли мне понять, что я не являюсь чем-то одним, что, вероятно, и есть та свобода, которую я стремился обрести вне себя. Занимаясь и практикуя то, чем я не была, я узнала, что могу быть свободной прежде всего внутри своего тела. Как ни странно, это помогло мне переключить свое внимание на то, что я хотел сделать, предлагая место для других мыслей.
Если бы в детстве мне поставили диагноз СДВГ, я бы не поняла, что такое бешеное электричество, которое существует на поверхности моей кожи. Предоставление места для чрезмерно развитого метакогнитивного мышления (которое мой терапевт справедливо называет беспокойством) помогает мне понять, какие мысли мне нужно вырабатывать для моей докторской диссертации. Мой разум может зайти так далеко вперед, пока я не использую свое тело, чтобы вернуть его назад и сделать шаги над ним, и позволить опыту ответить на то, что придумал мой разум. Мне нужно было делать что-то, чтобы не стоять на месте и иметь обратную связь.
Я инженер, который прятался от своего творчества, пока оно не постучалось в дверь и не потребовало, чтобы с ним играли, чтобы его развлекали, крутили, пока оно откровенно не стало мной и не призвало все остальное в порядок с ним и от него. Оно попросило диких мыслей, и когда я стал достаточно смелым, они стали мостами между частями меня, которые нужно было понять, а не избегать. Мы можем быть всем, даже тем, что мы не выбирали. Именно сдерживание этих вещей привело к тому, что пропасть между тем, кем я была, и тем, что я для этого делала, начала перерастать в разъединение.
Все, чего хочет каждый из нас, - это принадлежать себе, и призвание может быть удивительным способом принадлежать себе. Оно активно и общинно. Это не первый способ принадлежать, но мы знаем, что то, как мы участвуем, оказывает глубокое влияние на то, кем и как мы становимся. Если мы не признаем полноту себя, не отрезаем ли мы себя на пути к ощущению целостности с собой и другими? По крайней мере, может быть, стоит принять и оказать милость, когда мы пересекаем линии разлома бокового мышления, например, своего собственного. У меня есть друзья и коллеги, которые прекрасно справляются с этой задачей, и я благодарен им за это. В конце концов, если у нас нет возможности принадлежать себе так, как мы хотим, я должен спросить: куда деваются все дикие мысли?