Стояла золотая, пахнущая палой листвой осень. Деревья окрасились в охру и багрянец, а трава медленно становилось серой, делая мир менее красочным. Поспели крупные, ярко-оранжевые тыквы, садовник сложил их в большую тачку и оставил в старом сарае.
Через несколько дней, когда он уже разобрал овощи и убрал их из тележки, зайдя в сарай мужчина увидел котёнка. Он был пушистым и рыжим, в цвет осени. Садовник подивился: кошек в округе почти не было. Он подождал пару часов, никто не пришёл к котёнку. Тогда он взял малыша в свои большее, мозолистые руки, посадил в корзину и пошёл вместе с ним на луг.
Там он поставил корзину и сел рядом. Котёнок выкатился за её край, чихнул от сухой пыльцы, которая просыпалась ему на голову, и пошёл на своих маленьких лапках исследовать луг. Мужчина так засмотрелся на малыша, что не заметила как к нему подошла девочка из соседнего дома. Она внимательно смотрела на котёнка.
- А он Ваш? - наконец спросила она.
- Да нет, - ответил мужчина. - Я нашёл его сегодня в сарае, что за нашим садом. Теперь я принёс его сюда, чтобы он немножко поиграл.
- А еды? Вы дали ему еды?
- Нет, да он и не просил. А что ты спрашиваешь?
- Я... Можно отнести его домой, чтобы покормить?
- Забирай его себе, Лиза! Он ведь пока ничейный!
Девочка изумленно посмотрела на садовника, подхватила котёнка и улюбаясь от радости и восторга побежала домой.
* * *
С тех пор прошло двенадцать лет. Лиза выросла и превратилась из девочки в девушку. Опять наступала осень. Ей предстояло уехать в город на учёбу. Все необходимые вещи были собраны. А около ног девушки крутился пушистый рыжий кот. Он заглядывал ей в лицо, а она отвечала ему долгим печальным взглядом. Наконец девушка села, а кот запрыгнул ей на колени.
- Ну вот и всё, Тыковка, - обречённо произнесла она. - Мне пора уезжать. Как же я буду жить без тебя?
На следующее утро Лиза уехала.
Шли месяцы, она приезжала домой на летние и зимние каникулы. Так незаметно протекли четыре года. Вот институт окончен. Сегодня девушка должна ехать домой. За всеми её знакомыми приезжают машины, а где же её родители?
Неожиданно к ней на колени прыгает огромный, старый, рыжий котище и начинает её лизать, потом подходят родители...
Тыковка прожил после этого момента ещё три года, потом он мирно ушёл на радугу. Кот прожил долгую, счастливую жизнь вместе со своей любимой хозяйкой.