Туман лежал над полем, как плотное одеяло. Две одинокие птицы звали друг друга сквозь туман. Я проснулся с восходом солнца, как всегда, и записал в дневнике: "Это конец эпохи".
Что происходит, когда то, что ты считал делом своей жизни все эти годы, больше не является твоим призванием?
Сколько я себя помню, меня тянуло к Земле. Даже через окна второго этажа моей ярко-желтой детской комнаты в пригороде я слышал песни почвы и растений - задолго до того, как смог их распознать. Я слышал, как одуванчики в трещинах тротуара и грустные чахлые уличные деревья взывали ко мне:
"Там есть что-то огромное, изысканное и дикое, что ты должен найти".
Моя семья была очень удивлена, когда я сказал им, что хочу стать фермером. Но в то же время они всегда знали, что я стану кем-то странным и необычным. Я отчетливо помню ночь, когда я решила заняться фермерством, причем совершенно по прихоти (как я склонна все решать).
Мы с моим парнем лежали в гостевой спальне дома моего детства, приехав в Техас после года или около того бродяжничества по широкой дороге, живя в потрепанных фургонах и рюкзаках (к большому беспокойству и отвращению моей матери). Тем не менее, она радушно приняла меня дома и только что закончила тщательно стирать многочисленные слои грязи и пыли с моей лоскутной дорожной одежды.
Я сидел, не зная, как начать следующую главу своей жизни, и открыл книгу, которую она мне купила. На обложке был изображен победоносный кулак, держащий лопату, а сверху было написано "Гражданин фермер".
Я ни черта не знал о выращивании еды, даже никогда не ухаживал за садом. Но идея звучала неплохо. Мой парень рассказал мне о прекрасном автономном поместье, которое он посетил, путешествуя автостопом по побережью Орегона. Там были цветущие сады, игривые козы, свободно разгуливающие куры и собаки, бегающие вокруг старых школьных автобусов, которые они превратили в дома. В моем воображении было такое живописное видение: руки, ухаживающие за землей, выращивающие еду и занимающиеся чем-то значимым.
После всех этих диких месяцев, когда я спал под звездами и деревьями, я, конечно, не смог бы вернуться к какому-то "нормальному" образу жизни. Поэтому я решил заняться сельским хозяйством так же, как и всем остальным, - с полной отдачей, с упрямым упорством огненного Близнеца.
Мы отправились в Орегон, чтобы я мог учиться в сельскохозяйственном университете штата, где можно было получить степень по устойчивому фермерству. Это был настоящий выстрел в темноте. Я понятия не имела, на что подписываюсь. Но я говорила с большой убежденностью, делая вид, что знаю, что именно я делаю. К счастью, когда я погрузилась в учебный план по ботанике и садоводству, почвоведению и экологии, я влюбилась в пышный разнообразный мир растений.
Я получила свою первую работу на ферме, работая на местном фермерском рынке в киоске известной фермы по выращиванию органических овощей. Мне нравилось продавать продукты и рассказывать людям обо всех уникальных вкусах и сортах. Одновременно я с головой окунулась в учебу и восстала против всех условно принятых сельскохозяйственных парадигм.
Я твердо придерживался идеи, что мне не нужны большие деньги или успех, если я занимаюсь таким целевым делом, как выращивание продуктов питания для общества. "Не трать свой блестящий ум на физический труд", - предупреждал меня дед. Я проигнорировал его.
На следующее лето я отправил нас в северную Монтану на нашу первую фермерскую практику. Несмотря на больную спину и хрипящие легкие, я романтизировал и прославлял каждую сорную траву и каждую выдернутую морковку. Энергичная женщина-хозяйка фермы сказала мне: "Ты никогда не добьешься успеха в фермерстве, если будешь продолжать романтизировать его". Я проигнорировал ее, отказываясь приглушить свой поэтический взгляд.
Я так сильно верил в то, что мелкое местное сельское хозяйство способно произвести революцию в жестоко испорченной продовольственной системе. Это было мое панковское бунтарство. Это была моя идея надежды. Это была идентичность и цель, в которую я плотно вплел себя.
Фото Camille Brodard on Unsplash
Следующим летом мы работали на полях орегонской долины Уилламетт, ежедневно собирая сотни сортов радужных овощей вместе с бригадой полеводов, состоящей преимущественно из иммигрантов. Весь день мы болтали на ломаном испанском языке, пытаясь понять радикально разные миры друг друга, потея от мучительной 120-градусной жары в теплице или дыма лесных пожаров, висевшего над полями.
Они никогда не понимали, зачем мне работать в кампо, если у меня есть образование и столько других возможностей. Я игнорировал их, настаивая на том, что работа на земле - это прекрасный и полезный путь. В конце концов, это был мой путь.
В конце сезона мы наконец-то завершили переоборудование нашего школьного автобуса и собрались в дорогу на неопределенное время в нашем крошечном доме на колесах. Я чувствовал себя зажатым между двумя полярными мирами: сидячей фермерской рутиной и кочевой жизнью в дикой природе. Я разработал бренд и бизнес-идею, чтобы попытаться поддерживать эти два мира вместе. И некоторое время это хорошо работало.
Мы посещали и работали на органических и регенеративных фермах в Вашингтоне, Калифорнии, Колорадо, Канзасе, Миссури, Техасе, Флориде, Кентукки, Теннесси и на северо-востоке. Мы нашли большое удовлетворение и общину. Но двойственность моей души постоянно раздваивалась. В порыве разочарования однажды поздним летним днем я написал:
"Я чувствую себя бесконечно застрявшим на обочине культурного и дикого. Я люблю ферму не меньше, а дикую природу - больше".
И все же я жалею, что не вижу никакого разделения между этими двумя понятиями. Они обе - Земля; дома прекрасных растений, процветающих экосистем и тайн природы, которые можно открыть. Просто одна жизнь была просто заперта на месте; фермерство казалось таким окончательным и преданным. Это заставило мой желудок перевернуться.
Фото K. Mitch Hodge on Unsplash
К концу каждого фермерского сезона мне хотелось пнуть пятки и помчаться вдаль, как пойманный мустанг, которого наконец-то выпустили из замкнутого загона.
Все мое существо не поддавалось ограничениям. Я жаждал всего сразу: неопределенности лесной дороги с выбоинами, притягательности новых мест и людей на каждом шагу, комфорта в дискомфорте, дома на колесах или на ремнях, амбиций предпринимательства, писательского мастерства, возможности менять планы в зависимости от переменчивого ветра...
И все же я оставался верен себе, потому что я не сдаюсь.
Именно то последнее лето в Нью-Гэмпшире окончательно добило меня. Мы с моим партнером, пыхтя и отдуваясь, прошли наш первый сезон, управляя целой фермой самостоятельно. Мы пытались держать все это вместе на виду, как будто фермерство было таким красивым и идеальным, и мы точно знали, что делаем (и мы любили его, несмотря на все трудности, потому что это было наше призвание, верно?)
Несколько месяцев подряд шли проливные дожди. "Погода не может приглушить мой свет!" настаивала я. Но тяжелое чувство непрожитой жизни тяготило меня. Не слишком ли я романтизировала выращивание еды все эти годы? Пыталась убедить себя, что это мое призвание?
У меня всегда было впечатление, что есть два вида работы:
Работа, которую вы делаете за деньги.
работа всей вашей жизни.
Любой человек с таким интенсивным и страстным характером, как у меня, вероятно, никогда не смог разделить эти два понятия. К лучшему или к худшему, я всегда считал своим высшим призванием то ОДНО ДЕЛО, в которое я брошу всего себя, чтобы изменить мир к лучшему и заработать на жизнь одновременно. Зачем тратить время на всякую обыденность и полутона, когда жизнь так быстротечна?
Раньше я придумывал романтические истории, чтобы убедить себя в "поэзии холодного промозглого утра в грязи и мути весеннего поля". Мне нужно было романтизировать это, чтобы чувствовать, что я делаю что-то ценное.
На самом деле я вырывал себя из глубокого теплого сна, укутывал свое тело под слоями одежды и делал вид, что оказываю какую-то очень важную услугу людям всего мира - собирал полузамерзшую капусту своими полузамерзшими пальцами и резал салат в мрачной предрассветной темноте, стараясь не жаждать рассвета с патологическим рвением.
Кого я обманывал? В органическом овощеводстве были прекрасные, значимые моменты - несомненно! Но были и дерьмовые, жалкие, изнурительные дни, которые мой неустанно позитивный взгляд отказывался ясно видеть.
Несмотря ни на что, кто-то должен это делать. Я знаю бесчисленное множество блестящих друзей, разбросанных по всей стране, которые выращивают прекрасную, богатую питательными веществами, почвообразующую, экологически ответственную, органическую пищу для своих сообществ. И я безмерно уважаю их. Я хотел иметь их смелость. Я хотела принять дискомфорт. Я не хотела быть слабой. Я не хотел быть слабаком.
Я создал целый бренд и онлайн-присутствие, сосредоточенные на этой страсти и увлечении местной едой и органическим земледелием. Однако, когда я столкнулась с концепцией "дело всей твоей жизни - это то, что ты будешь делать, даже если тебе не заплатят ни цента", вся иллюзия разбилась вдребезги. Внезапно я почувствовал себя мошенником, словно все будут наблюдать и свидетельствовать о моем провале, если я пойду другим путем.
Фото Jens Lelie on Unsplash
Наступил момент, когда никакие романтические истории и стихи Уэнделла Берри не могли убедить меня в том, что я должен делать это дальше. Мое сердце больше не лежало к этому. Если бы деньги не были проблемой, я бы точно не занимался фермерством. Приусадебное хозяйство и садоводство? Да, возможно, в будущем. Траволечение, ботаника и собирательство дикоросов? Конечно. Путешествовать? Это все, чего я хотела.
Зов дороги всегда был слишком громким и красочным, слишком ароматным и манящим. Хотя я старался не обращать внимания на ее песни, я быстро устал от укрощенных рядов и упорядоченных полей. Мне нужна была свобода, дикие леса, дикие растения и дикие вещи. Мне нужно было вырваться из рамок этой личности, которая словно душила меня, удерживала на месте и заглушала мой потенциал.
"Я больше не фермер", - сказал я себе однажды.
На вкус это было похоже на неудачу. Поначалу мне показалось, что я теряю опору. Во мне была большая неуверенность в том, что я смогу отделиться от этого ярлыка. Одна только мысль о том, чтобы изменить свою траекторию, казалась мне отказом от прежнего "я"; предательством всех мечтаний о ферме.
"Тогда кто же я?" - спрашивала моя растерянная душа.
Все началось той зимой во Флориде, где я встретил потрясающих людей, которые изменили мое представление о мире и моих возможностях в нем. Меня поразило внезапное осознание того, что мой потенциал был растрачен впустую. Что моя личность была завернута в идею чего-то, а не в реальность.
Очень трудно освободиться от дела всей жизни, к которому больше не чувствуешь призвания. Столько времени потрачено. Столько энергии и усилий. Я не сдавалась, напоминала я себе. Я просто изменил направление своего пути.
"Я больше не фермер", - повторял я. Это стало ощущаться более осязаемо, стабильно, с облегчением. Я вспомнил пронзительные слова Майи Анжелоу:
"Каждый из нас имеет право и обязанность оценивать дороги, которые лежат впереди, и те, по которым мы уже прошли,
И если будущая дорога кажется зловещей или бесперспективной, а обратная дорога - непривлекательной, то нам нужно собраться с силами и, взяв с собой только необходимый багаж, сойти с этой дороги в другом направлении.
Если новый выбор также окажется непривлекательным, мы должны быть готовы без смущения изменить и его".
Возможно, мы все в какой-то степени разочарованы и дезориентированы жесткими линиями общества; запутались в своей личности и своей работе. Нам хочется чего-то прочного и твердого, что можно было бы сказать после слов "Я...".
В нашем подсознании запутался клубок парадигм, которые толкают нас к самоопределению и категоризации, как молодые потерянные версии нас самих, ищущие ярлык и идентичность, чтобы было за что ухватиться.
Однако в реальности мы обнаруживаем, что ничто не может быть таким точным или определенным. Карьера - это не личность. Цель - это не личность. Также не существует идентичности, установленной в камне. Мы - текучие существа, вечно меняющиеся в зависимости от капризов ветра.