Вспоминаю один дом. Всплывает в давней памяти. Мой двоюродный брат повёз студентов на практику в Алма-Ату и меня с собой взял. Алма-Ата тогда была столицей Казахстана, Казахстан был наш, купил билет на самолёт - и полетел куда хочешь, в Узбекистан, в Армению, в Грузию - 15 вариантов свободного полёта по числу союзных республик, без виз и разрешений - в этом плане тогда было проще. Был январь месяц, мы приземлились - а на улице минус 40 градусов. Холодно, но совсем не те морозы, что у нас в Москве, легче почему-то. Потом нас просветили, что там резко континентальный климат, и если уж зима - то зима по-честному, сухой мороз без слякоти и лето тоже такое - в чистом виде.
У нас там жили дальние родственники, которых я никогда не видела, но знала - по какой линии и кто кому кем доводится. Было условлено, что мы едем к ним и там остановимся. Из аэропорта ехали долго, в темноте приехали в какой-то поселок или дачную местность. Кругом снег, темно, но в доме нас ждали с горячим ужином, состоящим из множества разных блюд - помню жареную курицу и мясные пироги с прозрачной рисовой лапшой -финтёзой или фунчозой и ещё много разного вкусного. Хозяйка, которая всё это наготовила, была очень приятной приветливой женщиной, и был её сын - симпатичный молодой парень с интеллигентной внешностью. Было очень поздно, мы устали, поели и легли, а утром оказалось, что вокруг стоят горы, огромные, снежные, они вроде бы и далеко, но воспринимаются как будто рядом, потому что мощные, а мы где-то внизу, маленькие, в снегу. Горы назывались Алатау и входили они в систему Тянь-Шаня. Место, где мы находились, было что-то вроде пригорода, до города ходил автобус.
Дом, в котором мы остановились, состоял из двух половин, во второй жили соседи, был забор, и мы ни разу их не видели. Иногда лаяла собака. Как потом выяснилось, собак там было принято держать на улице на цепи. Даже в сорокаградусный мороз. Делались будки, клали солому или что-то утепляющее. Мне это ещё тогда казалось диким, и жалко было лающую одинокую собаку, а уж сейчас особенно, когда наши собаки валяются с нами в обнимку на теплых постелях и считаются членами семьи, так же как и кошки. После входной двери были холодные сени как в деревенских избах, потом передняя, она же прихожая, где вешали верхнюю одежду и которая перетекала в просторную кухню, а дальше было несколько небольших комнат. Не помню точно, кажется 3. Каждая комната была устроена для своего хозяина. Семья состояла из трёх человек - мама, папа и сын - но к тому времени папы в живых уже не было. Папа был музыкантом из известной музыкальной династии, мама - скрипачка, сын - художник. Люди искусства.
В комнате папы стоял рояль, она вся была наполнена его жизнью, его интересами, повсюду лежали книги, ноты, все стены были заполнены его фотографиями в разных странах, с разными людьми, публичными и легко узнаваемыми, с актёрами, политиками, фотографии встреч на концертах, выступлениях, в домашнем кругу. Комната сына тоже носила отражение личности своего хозяина, там были карандаши, кисти, множество рисунков, папок - тоже всё висело на стенах и устроено так, чтобы можно было протянуть руку и взять сразу. Мне запомнился вязаный носок как выдающаяся часть интерьера, носок был произведением искусства и тоже висел на стене. Он был один, и я спросила про второй - это был подарок на день рождения от знакомой девушки, видимо, тоже художницы, а второй она связать не успела. Носок был необыкновенный: связан из разных цветных ниток разными вязками, в нём были кисточки, бубенчики, еще что-то, уже помню плохо, но основное я поняла: это был носок-шедевр вязаного искусства. Тогда под разговор про носок хозяин комнаты подарил мне на память свою акварель - автопортрет в абстрактном стиле, который мне очень нравился, он много лет висел у нас в московской квартире, а потом после ремонта исчез бесследно - до сих пор ищу и надеюсь найти.
Комнату мамы не помню, мы с ней всё время на кухне общались. Там стоял большой деревянный стол, удобный для всех. Дом производил впечатление тепла и уюта, в котором всем комфортно. Одна деталь удивила и запомнилась. Все обитатели курили и имели привычку ходить везде, держа сигарету в руке. Поэтому по всему дому в разных уголках в большом количестве были расставлены маленькие цветные китайские пепельницы, чтобы каждый мог стряхнуть пепел в том месте, где он стоит. При этом в доме почему-то табачным дымом не пахло и самого дыма тоже не помню. Вот чистоту везде помню. Вентиляция, что ли, такая была?
Мама готовила потрясающе вкусно и знала множество необычных рецептов, знала и любила местную кухню, во всем разбиралась и на мои глупые вопросы типа - а вот это вы тоже готовите? смеялась и говорила - да я всё умею готовить, и это была чистая правда. Я записала много рецептов с её слов и до сих пор ими пользуюсь. Однажды вечером она надела торжественное чёрное платье, застегнула на шее жемчужную нитку, укуталась в тёплое и ушла в темноту, держа в руках футляр со скрипкой. Сын пояснил - у мамы концерт сегодня. К ночи она вернулась. Иногда утром она ездила на репетиции в театр. Она вообще была очень талантливым человеком, как и все члены этой замечательной семьи. Мы многое успели увидеть за время пребывания там: ходили разглядывали город, пробовали необычные блюда в кафе, ездили в набитых битком автобусах, где, развесив уши, слушали местные разговоры о жизни, при этом брат успевал все прогулки совмещать с работой и контролем за практикой студентов. Иногда к нам присоединялся наш новый друг художник, в доме которого мы жили и с которым успели подружиться.
Однажды отправились на высокогорный каток Медео. Туда возил автобус, дорога шла всё время в гору. Помню огромный стадион, залитый льдом, много людей, катающихся на коньках по кругу под музыку. Мы тоже взяли напрокат коньки и поехали по кругу вместе со всеми.
Прилетев домой, я всем хвалилась, что каталась на Медео, и потом, уже через много лет, когда построили каток на Красной площади, зациклилась на мысли, чтобы прокатиться и там, с утра, до работы, а потом дойти пешком до Мясницкой, к себе на работу и снова всем хвалиться, а главное, фото сделать на коньках на фоне Кремля. У меня и коллега одна изъявила желание компанию мне составить. Но время шло, и постепенно стало доходить, что поезд мой конькобежный ушёл давно, и последствия этого мероприятия неизвестно какие будут, если встать на коньки после перерыва длиной в жизнь, и в результате ничего не состоялось, а фото на фоне Кремля безо всяких коньков и так регулярно делаются.
Когда вышли с катка Медео, увидели целую вереницу женщин, стоявших в ряд и торгующих мантами. Сейчас уже все знают, что такое манты, а тогда было в новинку. Пахли они изумительно, а продавали их в кулёчках, как семечки. Тогда всю уличную еду в кульках продавали. Манты похожи на пельмени, только побольше размером и другой, квадратной формы. Делаются на пару в специальной мантышнице. Вкусные они неимоверно, горячие, сочные, да ещё на морозе, и рот обжигают. Они обычно мясные, но бывают и картофельные с луком, и с тыквой - но обязательно сверху их посыпают специями, перцем, а в начинку кладут очень много лука. Больше, чем мяса. Мясо и лук измельчают ножом, без мясорубки.
Теперь, когда возникают мысли, как бы устроить поудобней своё жильё, мне всегда вспоминается тот дом, где комнаты были маленькие, а потолки низкие, где никто не заморачивался с модным сейчас расхламлением, никому не приходило в голову приглашать дизайнеров для создания красивого интерьера, никто не думал о том, чтобы производить впечатление, а каждый жил так, как лично ему было удобно и комфортно, а всем вместе хорошо и уютно. И поэтому все с работы спешили туда, скорей в этот свой домашний мир с душистыми запахами вкусной еды и той обстановкой, которая подходила и нравилась им.
Хозяйки этого дома давно нет в живых, сын со своей семьёй живёт в Петербурге, судьба дома мне неизвестна, да и неинтересна, потому что понятно, что ничего хорошего это знание не даст.
Всем спасибо, будем счастливы в своих домах.