Когда одетый Равиль всё ещё собирал вещи и не спеша складывал их в свою большую чёрную сумку, готовясь в ближайшее время покинуть больницу, уже утерявшая утреннюю свежесть Ольга Степановна доставила в нашу палату нового пациента. Она отрекомендовала его коротко и ёмко: «Вот к вам перевели!», и, вероятно, посчитав важным, добавила: «С первого поста». Мне новичок представился весьма необычно. Василий назвал не только своё полное имя, но и возраст — 45 лет, а в дополнение сообщил диагноз: «Лечусь от алкоголизма». Помимо этого он поделился богатым жизненным опытом, сказав, что в этой больнице «лежит уже в двенадцатый раз, сейчас — после месячного запоя». Василий был среднего роста, не выше меня, светловолосым с короткой стрижкой, с печальным лицом и умными глазами. Наличия лишнего веса, обычного для мужчин его возраста, не наблюдалось, но, небольшой и округлый, животик всё же имелся, не привлекая, впрочем, к себе, особого внимания. Я предложил ему занять кровать с чистым бельём, соседнюю с