Сегодня с писательницей Алисой Луниной поговорим о том, что такое вульгарность в тексте и когда в литературе уместен мат. Автор раскроет секрет, как писать атмосферные книги и расскажет, почему не хочет переиздавать некоторые свои романы.
Вы пишете книги ручкой на бумаге. Расскажите, как вы работаете с рукописью в принципе, и что делаете, когда нужно внести исправления в уже законченный фрагмент?
Возможно, я вас разочарую, но ручкой на бумаге я пишу только наброски к будущим книгам и план – маршрутную карту романа, а впоследствии «собираю» их в текстовый стандартный файл и работаю с ним на компьютере. Но я действительно люблю сам процесс письма от руки, и даже собираю раритетные ручки, которые заправляю чернилами.
Давайте поговорим про советы для писателей от Умберто Эко. Вы их отметили как полезные и значимые для себя и сказали, что некоторые ошибки искоренили благодаря этим рекомендациям. Есть ли сейчас у вас какие-то привычки в профессии, которые вы считаете вредными и от которых стремитесь избавиться?
Конечно, есть. К примеру, я всю жизнь борюсь с пошлой избыточностью, сомнительной красивостью и нелепыми метафорами. В ранних книгах у меня встречаются целые поля сорняков в виде пышных прилагательных, кучерявеньких наречий, и такого количества многозначительных многоточий, что ими запросто можно подавиться. И только с годами я стала стремиться к тому, что называется «стиль алмазный, без соплей», с его мужской сдержанностью, ясностью, лаконичностью. Вот его и стараюсь вырабатывать.
Одно из правил Умберто Эко гласит: «Вульгарные слова используют одни говнюки». И вы с ним соглашаетесь. Объясните, почему? Ведь в книге могут появиться персонажи, для которых как раз подойдут подобные выражения — хулиганы, бандиты, шпана. Или, как писал Маяковский, «я такого не хочу даже вставить в книжку»?
Вопрос в том, что понимать под вульгарностью. Для меня (полагаю, что и Эко говорил о том же) вульгарность – это не про специальный сленг. Вульгарность – синоним пошлости. Это зачастую - речевая избыточность автора, нелепое стремление к красивости, излишняя сентиментальность (Чехов и Тэффи в своих произведениях часто высмеивали подобную вульгарность). А в сленге как таковом, нет ничего плохого, если он вставлен в текст к месту. Более того, он необходим.
Читая мастер-класс по писательскому мастерству, я акцентировала внимание студентов на том, что нет ничего хуже, если у автора все персонажи говорят одинаковым, выхолощенным языком. Когда я писала комедию, где одними из персонажей были зеки, я изучала блатной жаргон и позже вставляла в книгу отдельные фразы. Когда я писала пьесу для подростков, я изучала современный подростковый сленг. Ну представляете, я бы рассказывала историю подросткам об их проблемах, якобы от их имени, на теткином языке?! Это было бы, мягко говоря, странно… )) Пожалуй, вот это и было бы вульгарно, если понимать вульгарность, как фальшь.
Как вы считаете, мат в литературе в ограниченном количестве может быть оправдан?
Я считаю, что он и в неограниченном количестве оправдан и органичен, если употребляется к месту, для раскрытия среды или образа героя. К тому же сложносочиненный, виртуозный мат сам по себе может выступать изящной художественной конструкцией.
Другое дело, что зачастую современные авторы, как дорвавшиеся до свободы дети, всюду пихают мат вообще без всякой меры. Я сейчас часто наблюдаю это в сериалах на видеоплатформах. Если матюки в речи героев запипикать, эти бедняги станут беззвучны, как рыбы. Смотришь – вроде и сериал неплохой, но вот эта гипертрофированная речевая убогость вызывает отторжение.
Подобная детская анальная фиксация авторов на мате – нелепа, неинтересна, скучна. А мерилом в этом вопросе может быть только вкус и чувство меры автора.
Каждая профессия накладывает на человека свой отпечаток. Вы считаете себя испорченной профессией? Как в принципе на вас повлияло писательство?
Я думаю, что любой творческий человек, в каком-то смысле, испорчен своей профессией. Мне кажется, нет больших эгоцентриков, чем творческие люди. В этом смысле Айседора Дункан была права, говоря, что нет худших мужей и любовников, чем поэты. Эгоцентризм, стремление отрефлексировать все переживания и (осознанно или бессознательно – не важно) использовать потом их где-то в тексте, - не самые приятные качества. Это не значит, конечно, что писатель не может быть добрым, отзывчивым человеком, наделенным разнообразными достоинствами, просто наряду с этим эгоцентризм всегда будет встроен в программу по определению.. ))
Думаю, что и в отношении меня, это верно.
Вы писали, что у вас есть несколько любимых фильмов, которые вы пересматривали много раз. Среди них «Аромат любви Фанфан» (1993 г.) и «Перед рассветом» (1995 г.). А книги любите перечитывать?
Упомянутые Вами фильмы – хороши и мне нравятся, но я не могу назвать их любимыми. В числе любимых фильмов у меня: «Аризонская мечта», «Путь самурая», «Осенний марафон», из сериалов – «Во все тяжкие» и отечественный «Ненастье». Вот эти фильмы я могу пересматривать часто. Что касается книг, то, разумеется, у меня есть книги, к которым я периодически возвращаюсь и перечитываю их много раз. Это книги Толстого, Чехова и Достоевского. Кстати, о творчестве Достоевского я писала дипломную работу в институте.
Из современной прозы большое значение для меня имеют два романа, к которым я возвращаюсь, и которые каким-то удивительным образом со мной резонируют: это роман Ромена Гари «Обещание на рассвете» и роман «Мальчик» петербургского автора Олега Стрижака. Кстати, Стрижак в своем романе задает вопрос: «Зачем писать роман, если он не изменит жизнь хотя бы одного человека?» Так вот могу сказать, что мою жизнь обе эти книги, в определенном смысле, действительно изменили.
Свои книги перечитываете? Исправляете?
Я редактирую свои книги на этапе редактуры, и после того, когда книга уходит в печать, полностью ее отпускаю и теряю к ней интерес. Я никогда не перечитываю свои книги, если речь не идет о серийных произведениях, в которых романы связаны общей идеей. Мне кажется, что законченная книга тебе уже не принадлежит, она начинает жить своей жизнью. Кроме всего прочего, я испытываю большую неловкость за свои ранние книги, некоторые из них я сознательно не переиздаю.
В своих романах вы виртуозно создаете особую запоминающуюся атмосферу, настроение. Конечно, это происходит не само собой, есть какие-то принципы, которыми можно руководствоваться при написании книги. Можете дать три практических совета начинающему писателю о том, что нужно сделать, чтобы книга стала атмосферной?
Я боюсь «пластмассы» в своих книгах, для меня важно, чтобы пространство романа было энергетически насыщенным, объемным, музыкальным. Что для этого нужно делать? Мне кажется, единственный способ добиться полнокровности, это прожить ближайшие полгода-год со своими героями бок о бок. Нужно подселить их в свое жизненное пространство, как бы шизофренически это ни звучало. Ты как бы все время смотришь на происходящее их глазами, или даришь им впечатления из своей копилочки, где хранишь собственные воспоминания о путешествиях, встречах с людьми.
У вас есть несколько книг про новый год, вас даже называют мастером новогодних историй. Наверное, вы изучали эту тему, много думали о ней вне новогоднего времени. Не нарушили ли вы магию этого праздника для себя таким длительным погружением в него?
Нет, не нарушила, потому что вовремя остановилась. Знаете, на десятой новогодней комедии я подумала, что надо бы заканчивать. У Генриха Беля есть чудесный рассказ «Не только под Рождество» о некой своротившей с ума тетушке, которая так любила Рождество, что хотела отмечать его каждый день, в результате чего для ее близких праздник стал утомительной обязанностью. Так вот дабы сохранить для себя дух праздника и не фиксироваться только на елках, я перестала писать новогодние книги, переключившись на другие, более серьезные, жанры и темы. Но я не зарекаюсь, вполне возможно, что когда-нибудь мне захочется написать новую новогоднюю историю, и я это сделаю.
Вы верите в чудеса?
Конечно. Я вообще уверена, что мы пришли сюда ради Чуда. Жизнь вообще можно определить этим единственным словом. Мы живем ради Чуда и благодаря ему.
По вашим романам сняты сериалы "За пять минут до января" и "Новогодний рейс". Какое участие вы принимали в съемках?
Очень вежливое и сдержанное, то бишь – никакого.. )) Знаете, я изначально решила для себя, что экранизация моего романа будет альтернативной версией моей истории, и особо не переживала о том, что я увижу «на выходе». Откровенно говоря, я вообще не очень понимаю авторов, которые после выхода фильмов по их книгам, потом возмущаются и рвут на себе волосы. Полагаю, что никто не отнимал у них права на экранизацию их произведений в принудительном порядке; предположу, что договор о передаче прав люди все же подписывают в здравом уме и доброй памяти?!
Между тем в договоре есть волшебный пункт о том, что фильм будет снят «по мотивам произведения…» И эта формулировка позволяет кинематографистам интерпретировать ваше произведение в свободной форме. Но вы можете, если уж вас совсем не устраивает результат, позже убрать свое имя из титров.
Я этого делать не собиралась, поскольку мне понравились оба сериала, снятых по моих книгам. Оба фильма хороши, каждый по-своему, я ими очень довольна.
Опять же, повторюсь, я теряю интерес к своей книге, как только она выходит «в люди», она мне не интересна, потому что я уже пишу новую... ))
А вообще… Писателю надо понимать, что если ты не Джордж Мартин, не сам пишешь сценарий или не являешься шоураннером* этого проекта, то особо считаться с тобой никто не будет. По большому счету, автор книги – лишнее звено в кинопроцессе. Хотя, вероятно, исключения возможны.
* Шоураннер (англ. Showrunner) — термин в американском телевидении, который обозначает человека, работающего исполнительным продюсером, отвечающего за основное направление и развитие проекта. Шоураннер обычно совмещает обязанности сценариста, исполнительного продюсера и редактора сценариев. В отличие от кинематографа, где творческий контроль находится в руках режиссёров, шоураннер по статусу всегда выше телевизионных режиссёров.
Информация взята из энциклопедии Википедия.
Знаю, что есть авторы, которые принципиально не хотят экранизировать свои произведения и отказываются продавать права на свои книги. Уважаю их позицию.
Что до меня, то я легко отношусь к этому вопросу. Я в целом спокойно отношусь к своим книгам и к своему «творчеству». Знаете, Честертон сказал, что ангелы летают, потому что легко к себе относятся. Если хотите, это мой жизненный девиз. Я топлю за то, чтобы люди к себе относились… полегче. Это снимает многие проблемы и для них самих и для окружающих.
Вам комфортно оставаться за кадром? Нет желания сказать: «Э-эх, была, не была, пойду в артистки»!
В юности у меня вообще было много амбиций, я хотела быть артисткой, модельером, «эталоном красоты» и так далее. С годами я научилась сублимировать нереализованные амбиции и желания в книги. В своих книгах ты можешь быть кем угодно – один из немногих плюсов этой странной деятельности. Так что в кадр не хочется…)) Разве что иногда, под настроения, записываю свои аудиокниги.
Что коммерчески более выгодно, писать книги или сценарии?
Сценарии, естественно. Мало кто из писателей зарабатывает на жизнь непосредственно писательством. Ну есть десятка-двадцатка зарабатывающих писателей, удел остальных - иметь окололитературные заработки.
Вы признавались, что не умеете готовить и предпочитаете заказывать еду. Во время карантина вам пришлось пересмотреть свою позицию. Вы даже написали как-то, что, похоже, научились готовить. Сейчас вы совершенствуетесь в своих кулинарных изысканиях или как только отпала необходимость, вернулись к прежнему образу жизни?
Я умею готовить, но кулинария – это не то, отчего я получаю удовольствие. Мне жаль тратить пару часов на то, что потом съедят за пятнадцать минут. Я не получаю радости от этого процесса и не вижу в нем особого смысла. Для кого-то кулинария – творчество, и это замечательно. Но лично я всегда предпочту заказать готовую еду из ресторана или легко обойдусь своим стандартным набором продуктов: сыр, гречка, чай, кофе. Я, в принципе, не придаю много значения еде. Скажу больше, я - не самая лучшая хозяюшка и делить со мной быт – сомнительная радость.
Хотели бы вы еще что-нибудь добавить?
Мария, спасибо вам за оригинальные, интересные вопросы и живую беседу!