Двое убиты на месте, двое смертельно ранены, один покалечен.
1
В молодости Генрих III был хорошим полководцем и одержал немало блестящих побед над гугенотами. Однако к моменту восшествия на престол он существенно сдал и превратился в того, кого Андре Моруа назвал "типичным Валуа" — "тщедушного, приятного в общении эстета и лентяя".
Политикой король интересовался мало, хотя стоило бы — времена ему достались суровые. Общаться Генрих предпочитал не с министрами и советниками, а с группой молодых повес, получивших прозвище "миньоны" ("милашки"). Каждому из миньонов было около 20 лет, каждый из них был изрядным щеголем, каждый в подражание королю носил сережки, завивал волосы и выглядел, прямо скажем, женоподобно. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, поэтому вот вам для наглядности портрет миньона Можирона:
Многие современники полагали, что короля связывают с миньонами не только дружеские отношения. Однако открыто такие обвинения высказывать мало кто решался — во-первых, от этого веяло государственной изменой и плахой, во-вторых, новые друзья Генриха по совместительству были еще и лучшими шпагами Франции, способными надолго заткнуть кого угодно.
2
26 апреля 1578 года один из миньонов, 23-летний граф де Келюс, увидел, как барон д'Антраг покидает жилище одной дамы. Келюс, как и добрая половина придворных, тоже бывал в этом доме, поэтому обратился к д'Антрагу с довольно едкой фразой:
— А ведь красота этой мадам намного превосходит ее добродетель, не так ли, сударь?
Влюбленному Д'Антрагу слова Келюса показались оскорбительными, поэтому он предложил графу взять их обратно.
— Вот как? А если я не захочу этого делать?
— Тогда я вас заставлю, месье.
— Клянусь богом, это мне нравится, д'Антраг! Потрудитесь сообщить, где и когда вы планируете это сделать?
— Например, завтра. У Турнельского рынка. В 5 утра.
3
Сейчас на месте Турнельского рынка выросла популярная у туристов площадь Вогезов, а тогда это была окраина города, вплотную примыкавшая к Сент-Антуанским воротам. Место считалось нехорошим — именно здесь в 1559 году проходил рыцарский турнир, на котором так нелепо погиб Генрих II. Нормальные люди старались без особой надобности там не шататься, что делало Турнель идеальным местом для бретеров.
Дуэльный кодекс того времени предполагал, что противники возьмут с собой по два секунданта. С Келюсом пошли миньоны Луи де Можирон и Ги де Ливаро, а д'Антраг пригласил Франсуа де Рибейрака и Жоржа де Шомберга. Шомберг тоже был миньоном, а вот д'Антраг и Рибейрак были сторонниками партии Гизов. Из-за этого кое-где до сих пор можно прочитать, что дуэль имела политический подтекст (дескать, друзья Генриха III пошли учить уму-разуму проклятых гизаров), но по факту политика тут никакой роли не играла.
Только гормоны, слабоумие и отвага.
4
Главной обязанностью секундантов была попытка примирить противников. Ответственный Рибейрак завел было миротворческую руладу, но секундант Келюса Луи де Можирон не поддержал почин коллеги и вместо этого обозвал того "трусом". Рибейрак ответил, и пара секундантов легким движением руки превратилась во вторую пару дуэлянтов.
Самый комичный момент, дающий хорошее представление о понятиях той эпохи, случился дальше. Последние секунданты — де Ливаро и де Шомберг — вообще ничего друг против друга не имели. Более того, они оба были миньонами, то есть постоянно проводили время в одной компании. Тем не менее, поддавшись нездоровой атмосфере, они переглянулись, пожали плечами и... тоже достали шпаги. А то как-то перед людьми неудобно.
Неудачная шутка Келюса вылилась в открытый чемпионат Парижа по фехтованию в формате "три на три".
5
Думаете, сюр на этом закончился? Да как бы не так.
Драться в то время было положено шпагой и кинжалом, но Келюс внезапно сообщил, что оставил кинжал дома. Возможно, он его действительно забыл, но большинство историков сходятся на том, что это была хитрая уловка — в формате "шпага на шпагу" Келюс был заметно лучше д'Антрага, а вот при полном вооружении шансы были где-то 50 на 50. Вот хитрый граф и решил, что таким образом вынудит благородного соперника обойтись одной шпагой.
План был неплохим, вот только д'Антраг решил, что забытый кинжал — это не его проблема, и принялся с энтузиазмом колоть врага в незащищенную руку. В итоге Келюс пропустил 19 (!) ударов и, весь в крови, рухнул на землю.
Добивать противника Д'Антраг не стал, ведь это было бы НЕЧЕСТНО.
6
В паре Рибейрак — Можирон к тому времени уже была зафиксирована китайская ничья. Рибейрак, вообще не планировавший ни с кем драться, опустился на колени и начал истово молить Богородицу о спасении, а нетерпеливый Можирон устал ждать и нанес оппоненту смертельный удар. Рибейрак в последний момент успел выставить шпагу, на которую Можирон со всего размаху и напоролся. В итоге оба погибли: миньон сразу, гизар на следующий день.
Не имевшие повода к дуэли Шомберг и Ливаро устроили самый зрелищный поединок. Шомберг первым же ударом ранил соперника в лицо, но пропустил отменный контратакующий выпад в сердце. Жить после такого Шомбергу оставалось пару секунд, но он потратил их с пользой, собрав все силы и сильно ударив врага шпагой в висок. Ливаро не вставал с постели еще полтора месяца, да и потом вел образ жизни калеки.
Что, впрочем, не помешало ему через 3 года опять попасть на дуэль и там, наконец, погибнуть.
7
Список жертв безумной турнельской сечи пополнился через месяц. Келюс, которого все это время откармливал с ложечки безутешный король Франции, почувствовал себя лучше и, махнув рукой на запрет врачей, решил проехаться на лошади. Буквально через лье раны дуэлянта вскрылись и на этот раз спасти его уже не удалось. Умные были раньше люди, не чета нам.
Единственным участником того побоища, дожившим до седин, стал д'Антраг. Сразу после дуэли дальновидный барон бежал к своему покровителю герцогу Гизу, который в тот момент был альтернативным правителем Франции и имел свою армию, не подчинявшуюся даже королю. Генрих III вяло потребовал у Гиза выдать виновника трагедии, но тот ответил в духе "ну так приезжайте за ним сами". В итоге д'Антраг получил официальное королевское прощение, а впоследствии сделал неплохую карьеру. Он умер в 1599 году, незадолго до смерти Генрих Наваррский сделал его кавалером Ордена Святого Духа.
В память о ненаглядных миньонах Генрих III соорудил мраморную гробницу в церкви Сен-Поль. Это было ошибкой. Во-первых, острословы тут же переименовали "Сен-Поль" в "Сераль", намекая на запретную любовь короля к Келюсу. Во-вторых, жест монарха легализовал поединки в глазах романтично настроенной молодежи, из-за чего Францию захлестнуло настоящее дуэльное безумие. В 1586 году некто Оливье де ла Марш выпустил "Книгу дуэлей", на первой странице которой было прямо сказано, что это "наиболее полезная в сие время книга".
Разбираться со всем этим пришлось кардиналу Ришелье, но об этом мы поговорим позже.
Что почитать
1) Р.Хоптон. "Дуэль. Всемирная история". Эксмо, 2010
2) С.Нечаев. "100 великих поединков". Вече, 2015
3) А.Дюма. "Графиня де Монсоро". Любое издание
4) А.Моруа. "История Франции". Любое издание