Лето в Фениксе способно вывернуть человека наизнанку. Мне ли не знать. Я родился и прожил большую часть своих земных лет здесь, в долине.
С конца мая по начало октября в Финиксе стоит жестокая жара. Может быть, это и сухая жара, но и дым от барбекю - а никто не хочет жить в 115-градусной печи Char-Broil. В наше лето сумеречное небо - это синяк, пурпурный оттенок с кисло-желтым закатом. Скорпионы загорают на наших подоконниках, а койоты собирают всех своих друзей и воют по ночам.
Летом не приходите ко мне, я приду к вам, даже если только ради дешевого обещания слабого ветерка и напитка, в котором кубики льда сохраняются дольше семи минут. Наши бассейны больше похожи на термальные горячие источники, а наши кондиционеры грозятся объявить забастовку.
Лето в Фениксе выводит людей из себя, о чем свидетельствуют ярость на дорогах, злые кассиры и пик преступности.
А потом, когда вы думаете, что не сможете выдержать еще один ожог от пряжки ремня безопасности или дыхание плохого качества воздуха, идет дождь. Наступает сезон муссонов. Она бурная, но благодарная, как ваш друг, разливающий чай, который говорит все как есть. Облака раскатываются в тонкие черные блины от Скоттсдейла до Ахватуки, и дождь льет тихо, незаметно подкрадываясь к вашей входной двери посреди ночи. Если вам повезет, она грохочет и будит вас молнией.
Мы, пустынные крысы, стали лучше для этих маленьких бурь. Капризные дети, мы снова и снова ложимся спать без ванны, и от нас начинает пахнуть. Муссоны успокаивают нас и отвлекают от нашей собственной раздражительности; мать-природа закатывает истерику гораздо лучше, чем мы когда-либо могли бы. В сентябре мы оживаем и переориентируемся - или, по крайней мере, отвлекаемся на меню с тыквенной приправой и полки магазинов, заваленные декором к Хэллоуину.
По сравнению с захватывающими сезонами дождей в более благополучных штатах, наше заслуженное крещение - это всего лишь брызги, но мы возьмем все, что сможем получить. Здесь муссонные облака очищают воздух. В буквальном смысле слова, они заглушают пыльные бури и дым от лесных пожаров и орошают август влажностью. Но они также приходят сюда как раз вовремя, со свежей перспективой и небольшой надеждой.