Три с половиной года назад я спешно собирал вещи, изучал и тестировал все оборудование, которое мне понадобится, чтобы оставаться в тепле, успешно снимать звук и оставаться в здравом уме во время месячного рабочего задания на корабле, направляющемся в Антарктиду. Меня пугало многое, но если сузить круг страхов, то я нервничал, что что-то забуду, не буду знать, что мне нужно что-то еще, возьму слишком много или слишком мало. Мне было страшно, что я буду дрожать и мерзнуть все время, несмотря на то, что я сердечная канадская девушка, которой не чужда погода с отрицательными температурами в 20 градусов ниже нуля. Я боялась каждой детали этого опыта, начиная с моего собственного синдрома самозванца и заканчивая поиском штанов Goretex, которые не будут слишком сильно шуметь при ходьбе, замерзших батарей, онемевших пальцев ног и вездесущего шума ветра, который сделает любую запись бесполезной.
Но давайте будем честными. Чего я действительно боялась, так это того, с кем мне предстояло быть там: более 80 женщин, работающих в STEMM... которые, по моему невротическому мнению, были готовы отвергнуть меня, отбросить, оттолкнуть и сделать мою жизнь там трудной и, скорее всего, неудачной. Скажем так, я прибыла на этот опыт не в самом лучшем состоянии.
В моей сумке было место только для одной книги. Несмотря на то, что я не могла представить, что у меня будет время сидеть и читать ее много, почему-то ее наличие казалось мне комфортным одеялом. У этой книги были свои критерии: Она должна была быть физически небольшой и должна была быть способна полностью увлечь меня, занять мой мозг и переключить его на другой канал.
За то короткое время, что у меня было на сборы, я взяла книгу "Мать всех вопросов" Ребекки Солнит, которая стала продолжением ее прорывной книги "Мужчины объясняют мне вещи", где она ввела термин "мужеложство". Я рассудила: У этой книги будет феминистская повестка дня. Это могло бы удержать меня на верном пути. Ребекка Солнит - писательница, историк и активистка, которая не смотрит на вещи прямолинейно... Гениальность ее работы заключается в ее способности переосмыслить любой аргумент под другим углом зрения, который в значительной степени является феминистским. Я представляла себе, что в какой-то момент мне придется прибегнуть к этому умению. Кроме того, идея разделить с ней это путешествие, пусть даже таким раздробленным способом, вдохновляла меня.
Но книга была лишь отвлекающим маневром, чем-то второстепенным. На самом деле я был одержим, до дискомфорта, тем, как я собираюсь сделать то, что задумал: Жить на корабле и быть подкастером-резидентом в лидерской экспедиции с группой женщин из STEMM в течение 21 дня вокруг Антарктиды. Я беспокоилась о том, что мне придется пересечь самый смертоносный водоем, проход Дрейка, а затем провести оставшееся время, барахтаясь в Южном океане и встречая всевозможных животных, ледники и айсберги. Меня больше волновало, как я выйду с другой стороны, со связной историей, которой смогу поделиться с миром, для подкаста по рассказыванию историй... Вау, какая удивительная поездка. И, как вы понимаете, мне нужна была феминистская линза.
Но я не предполагала, что одной из центральных тем книги, которую она обсуждает на первых десяти страницах, которые я прочитала, сидя в туалете, будет модулирующая частота этого опыта. К тому времени, когда я вернулась домой и у меня было немного времени на размышления, это, по сути, определит для меня весь опыт.
Все было сосредоточено вокруг термина, о котором я никогда раньше не слышала: "заботиться и дружить".
Ранние исследования в области физиологии
В 1915 году профессор физиологии Гарвардской медицинской школы Уолтер Б. Кэннон опубликовал свое первое фундаментальное исследование, посвященное реакции животных на острый стресс. Его книга дала нам фразу, которую мы все знаем: Fight or Flight.
Изначально его исследования были направлены на изучение пищеварения у животных, и он заметил, что при введении стресса животные реагируют по-разному. Несмотря на то, что его теории были разработаны на животных, они широко распространились на людей, и его фраза стала использоваться для объяснения и часто оправдания человеческих реакций на стресс.
Исследования Уолтера Б. Кэннона оставались бесспорными на протяжении большей части семидесяти лет. Многие последующие исследователи продолжили его работу. В более поздних работах Кэннона был введен еще один важный термин - "гомеостаз". Все это дает ему право на незаметное место в нашей коллективной памяти, но никак не на Нобелевскую премию.
В 1920-х годах Кэннон изучал надпочечник, который вырабатывает адреналин при возникновении стресса. Адреналин позволяет большему количеству крови поступать к мышцам и, таким образом, обеспечивает другую физиологическую реакцию на событие. Теперь тело находится в идеальном состоянии, чтобы сделать одну из двух вещей, которые предлагала его работа: Бороться или бежать.
Эта ранняя работа Уолтера Б. Кэннона была усовершенствована и продолжена в течение десятилетий. Но только в 1990-х годах другой ученый решил более пристально взглянуть на эти ранние исследования, которые сегодня считаются основополагающими в психологии.
Шелли Э. Тейлор, выдающийся профессор психологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, была тем ученым, который вернулся к тем старым исследованиям. Проведя обширный мета-анализ этих исследований, она заметила в них нечто такое, что не упоминалось ранее ни в одной из широко цитируемых и обсуждаемых ссылок на его работы.
Все исследователи, работавшие в лаборатории с Уолтером Б. Кэнноном, были мужчинами. И при ближайшем рассмотрении она обнаружила, что большинство крыс, использовавшихся в исследованиях, также были самцами.
Тейлор решила, что этот основополагающий вывод о том, что стресс вызывает бинарную реакцию "Бой или бегство", заслуживает более пристального изучения.
Она задалась вопросом: Если я повторю это исследование, но на этот раз обращу внимание на пол, может ли быть другой результат?
И он был. Шелли Э. Тейлор опубликовала свою работу в 2000 году и назвала эту реакцию "Ухаживать и дружить". И означает она следующее: когда одну из крыс вводили в стресс, вместо того, чтобы драться, они заботились о своей. И вместо того, чтобы убегать, они ставили нужды других на первое место.
После того как я прочитал эту главу, эта идея зацепила меня. Я был потрясен тем, что никогда раньше не слышал этого термина. И я задумался о мире, в котором этот термин был частью жизни. Что, если бы он вошел в обиход, как "борьба или бегство"? Оказало бы это влияние на общество... на гендер? На работу полиции?
Все это было очень любопытно и интересно, но мне пришлось отбросить эти мысли и вернуться к текущей работе: Увидеть и испытать все, что было в застывшем мире чудес, в мире новизны и открытий.
До сих пор путешествие было очень интересным, и все шло довольно гладко. Были некоторые неровности на дороге, но на самом деле все это было лишь тем, что можно считать частью опыта. До этого дня.
Наш капитан прокладывал курс через внутренний проход под названием "Прямой проход". Целью этого было добраться до исследовательской станции Ротера, которая является частью знаменитой Британской антарктической экспедиции. Место, расположенное на широте -67 градусов и долготе -69 градусов... место настолько удаленное, что это почти иллюзия.
Но по мере того, как мы продвигались все дальше и дальше на юг, уже далеко за Антарктическим кругом, зима быстро приближалась, и вода начала замерзать позади нас. Совершенно неожиданно мы оказались в опасности застрять во льдах. Посреди Антарктиды.
И в этот момент может показаться, что очевидным выводом было бы то, что капитан корабля развернулся бы и направился в безопасные воды. Можно было бы ожидать, что экипаж объявит этот план по искаженному и потрескивающему громкоговорителю, и на этом все закончится.
Но все было не совсем так.
Решение о том, что делать, обдумывалось большую часть дня. Оно обсуждалось на мосту, за долгими ужинами, на организованных собраниях. Но когда решение зашло в тупик, капитан решил предоставить решение вопроса о том, как справиться с этой проблемой, факультету - тем, кто проводил программу развития лидерских качеств... тем самым, с которыми я был внедрен для записи этой истории.
Ничего не было ясно до тех пор, пока Фабиан Даттнер, ведущий фасилитатор этого опыта, не принял мгновенное решение: эта катастрофа будет разрешена, если попросить 80 женщин на борту корабля, пассажиров, проголосовать за то, что мы должны делать. И не просто проголосовать, а проголосовать вслепую. А затем решение будет подсчитано командой из 10 или около того преподавателей, которые представят результаты участникам.
Под рукой: Должны ли мы держать курс на Ротеру, что потребовало бы от нас выхода в открытые воды Южного океана, обратите внимание, надвигалась непогода. Или... развернуться и отправиться домой?
Идти или не идти. Риск или безопасность. Пожалуйста, выбирайте. Да, ехать. Не останавливаться, вернуться домой.
Но ничего не бывает так просто, не так ли?
Потому что в преддверии голосования произошло много всего. Были люди, которые вставали и говорили о том, как этот опыт может сломать их, со всеми тревогами и страхами. Другие страстно говорили о том, что попасть на Ротеру - это цель всей жизни, и это единственный шанс попасть туда... а потом другие давили на нас, говоря о том, что у нас есть эта цель, что она на самом деле значит, когда мы все еще находимся посреди Антарктиды, черт возьми?
Пришло время для голосования. Глаза закрыты, руки подняты. Цифры были таковы: 80 процентов были за то, чтобы ехать, 20 процентов смертельно боялись даже мысли о попытке. Факультет поднялся наверх, чтобы обсудить результаты голосования за закрытыми дверями.
Разговор на факультете проходил примерно так: Никто не должен остаться в стороне; если не можешь удержать всех, то не едь. И вот, факультет вернулся вниз, чтобы сказать участникам, что этот опыт подходит к концу, и надежды и мечты добраться до этого места, добраться до Ротеры, того неуловимого места, которое так сильно хочется, не будут возможны. Мы бы не поехали. Мы бы сдались и повернули домой.
И вот тогда все стало очень интересно...
Были люди, которые злились - почему мы не можем просто поехать? Были люди, которые говорили, например, давайте, принимайте это на веру, мы сильные и храбрые, и мы можем сделать все, что угодно. А потом были защитники, которые говорили такие вещи, как: Я не могу пойти туда, зная, что кто-то другой будет недоволен тем, что мы там. Это испортит мое время".
Внезапно, перед лицом страха и опасности, потому что помните, мы все еще на грани того, чтобы застрять во льду, решение не было борьбой или бегством. Оно не падало на эти бинарные линии.
Решение о том, как справиться с этим, пошло в совершенно другом направлении. Оно стало полным воплощением "Приласкать и подружиться". Оно стало тем хрестоматийным примером, который профессор мог бы использовать для иллюстрации того, как этот сложный термин выглядит в действии, когда сталкиваешься со стрессом и неопределенностью.
На следующее утро мы проснулись, чтобы продолжить обсуждение всего этого. После ночного сна, когда у людей была возможность уйти и подумать об этом еще немного, поболтать с друзьями... мы снова оказались в положении, когда все могло пойти в любую сторону.
Было созвано обсуждение, которое называется Open Frame, потому что идея его в том, что все обсуждается открыто, с осторожностью и вниманием, а не вилянием пальцами и горячими словами.
В то утро люди воспользовались возможностью открыться и стать уязвимыми. Они делились мыслями о потерях и триумфах. О победе над страхами и освобождении места для нового. О работе над чувствами разочарования и превращении их в эмоции поддержки. И все утро закончилось чтением стихов, написанных накануне вечером.
Все это было катарсисом. Это было нарастание, разрядка и другое завершение.
Ничего этого не было бы, если бы начались драки. Угроза мятежа на корабле никогда не бывает так далеко от поверхности.
Книга, которую я бездумно взял с собой, в итоге стала учебником для всего эмоционального ландшафта этого опыта. А потом, пока я был там, наблюдать, исследовать и записывать работу, которая была направлена на то, чтобы сделать эту ситуацию благоприятной и любящей, было чем-то совсем другим.
С тех пор как я покинул корабль, этот момент стал для меня примером того, как мне нужно больше работать, чтобы преодолевать стресс таким образом. Представление о том, что все это построено на системе гнева, агрессии, страха и ненависти, просто не устраивает меня. Возможно, нам всем нужно переосмыслить ситуацию, как это умеет делать Ребекка Солнит, чтобы попытаться оказаться в другом месте.