Сработали мы быстро и чётко, в соответствии с девизом "Bis dat qui cito dat" - "Хорошо помог тот кто скоро помог". Молодой врач Александр Андреевич давал указания, Света вводила препараты, которые я набирал, одновременно прижав телефон плечом к уху. Шёл дозвон в "03". Реаниматолог из стационара была уже где-то в пути. У пациентки началась рвота. Одной рукой и коленом придерживая её в так назваемом "устойчивом боковом положении", я ждал ответа.
- Здравствуйте, это четвёртая больница, можно нам в кожное отделение бригадку, очень желательно ремков, у нас тут анафилактический шок, давление 80/50.
Слова "бригадка" и "ремки", которыми пользуются только скоропомощники, магическим образом подействовали на диспетчера.
- Поняли, приняли. Ждите.
Буквально в тот же миг в палате появилась высокая и худая реаниматолог со своей анестезисткой.
- Доступ есть? Отлично. Что капаете? Декс воодили?
Очень знакомый голос. Кажется мы встречались с этим врачом в противошоковой операционной приёмника 26-й больницы. Тогда я в очередной уже раз убедился, что люди не подскакивают на метр от разряда дефибриллятора, как это привыкли показывать в кино.
- Кать, а Кать... Ты спишь?
- Нет, кот. Что случилось?
- Я боюсь.
- Не надо, у тебя всё получится. Я в тебя верю.
- Спасибо, солнце.
Я крепче прижался к любимой и поцеловал её в шею. За окном уже начинало светать. Сегодня моя первая самостоятельная смена.
- Ты чего так рано?
Охранник на вахте, видимо, только что проснулся.
- Да так... дайте, пожалуйста, тридцать шестой ключ.
- Держи. Распишись вот тут, в журнале.
Не было ещё и семи утра, как я уже, прыгая на одной ноге, надевал светло-голубой костюм. Поправил колпак, смотрясь в стеклянные двери исполинского шкафа. С той стороны на меня глядели десятки коробочек: гемцитар, таксакад, платикад, циклофоцил...
Первым пациентом, пришедшим на забор крови, был знакомый ещё по нескольким дням стажировки Владимир Кузьмич. Грузный мужчина семидесяти лет, в очках с толстой оправой. Лет десять назад лишился, всвязи с опухолью, гортани. Естественно, вместе с голосовыми связками, поэтому носил на шее ларингофон (устройство, позволяющее человеку говорить без голосовых связок). Не лишился он чувства юмора, порой мешавшего моей работе. Очень непросто попасть в вену, когда тебе металлическим, в духе Стивена Хокинга, голосом рассказывают анекдоты "с перчинкой".
- Молодец, Славка <неразборчиво> Света натаскала.
К концу рабочего дня я был невероятно доволен собой. Ни одного промаха. Задержался всего на час с небольшим, да и то из-за рутинной писанины и мытья полов.
Когда-то в детстве, в очередной, неверное, сотый раз пересматривая документальный фильм про самолёты (а я хотел стать лётчиком, как дед), я вновь слышал фразу, которая вклинилась в мой мозг навсегда. Пожилой авиаконструктор, выговаривая каждое слово, повторял:
- Если с самого начала всё идёт хорошо, это очень плохо. Если с самого начала всё идёт хорошо, это. Очень. Плохо....
Глава первая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-1-6127445fda0f3e5ecdab5459 Глава вторая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-2-613129dbc034c0499808c6c6
Глава четвёртая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-4-613c458075cb7434fe82410c
#химиотерапия #онкология #анафилактический шок #медсестра #медбрат #сестринское дело #медицинские рассказы