Я сижу в IHOP рядом с автобусной станцией в северо-восточном Техасе. Я ем французские тосты, яичницу, настоящий бекон, сосиски и пью настоящий кофе. Это может показаться типичным утром среды для большинства людей, верно?
Но для меня это было не так.
Для меня это был первый завтрак на выходе из тюрьмы после 3959 дней. Это 10 лет, 10 месяцев и 2 дня. И для меня это была лучшая еда, которую я когда-либо ел.
На минуту представьте себе все это. Представьте, что вы были вне общества так долго.
Я дам вам некоторую перспективу. Я оказался за решеткой через месяц после выхода ПЕРВОГО смартфона.
Подумайте обо всех людях, которых вы любите и о которых заботитесь. Вы представляете их в своем воображении?
Хорошо.
А теперь представьте, что вы не видите их каждый день. Не иметь возможности обнять их или провести с ними время. Приготовить ужин и поесть вместе. Не иметь возможности поднять трубку и позвонить, когда захочется. Никаких случайных смс в течение дня. Представьте себе все те воспоминания, которые они создали без вас.
Представьте, что вас не будет рядом с первыми шагами вашей племянницы или ее первым днем в школе.
Представьте, что вы звоните домой за 17 дней до освобождения и узнаете, что ваша мама погибла при пожаре в доме; знайте, что ее последние мысли, скорее всего, были о вас.
А потом представьте, что ваш отец, который был вашей опорой во всем, умирает через 50 дней после вашего освобождения. Вы виделись с ним всего два раза.
За 10 лет, 10 месяцев и 2 дня происходит много изменений. Люди женятся и заводят детей. Люди живут дальше. Большинство людей просто исчезают. Старая поговорка "с глаз долой - из сердца вон" в данном случае очень верна.
Теперь переключите передачу и представьте, что вы снова входите в совершенно новый и чужой для вас мир. Мир, где все подключены к сети через смартфоны, а эта проклятая птичка Twitter никак не может заткнуться.
Мир, который настолько связан и в то же время полностью отключен.
Это почти как родиться заново и заново учиться ходить и говорить. Как водить машину. Как пользоваться компьютером.
Такая простая вещь, как покупка зубной пасты, превращается в эпизод, полный тревоги. В итоге вы уходите из магазина, потому что не можете принять решение, какую пасту купить. Сейчас существует слишком много вариантов, которых раньше не было.
Вы вступаете в мир, где вам придется восстанавливать отношения с людьми, которых вы любите, но не видели 10 лет, 10 месяцев и 2 дня. В мир, где вы должны начать строить отношения с новыми членами вашей семьи. Мир, где многие люди не дадут вам шанса из-за стигмы, которая окружает человека с вашим прошлым.
Представьте себе, что в возрасте 34 лет вам придется начинать все сначала.
Никто не даст вам работу, потому что ваша последняя работа была почти 11 лет назад. Никто не сдаст вам квартиру, потому что у вас нет истории аренды.
Никто не даст вам шанс, потому что на бумаге вы выглядите рискованным решением.
"А вдруг он не изменился?" - говорят они. "Он может не приходить на работу. Он может не платить за квартиру. Он может вернуться в тюрьму".
Многие не хотят рисковать.
В возрасте 23 лет моя жизнь перевернулась с ног на голову из-за некоторых неверных решений, которые я принял; решения, за которые я несу полную ответственность. В том юном возрасте я еще не был полностью мужчиной. И я стал им, вероятно, в самой худшей обстановке, которую только можно себе представить.
Но без этого опыта я не был бы тем человеком, которым являюсь сегодня.
Человеком, который любит свою семью всеми фибрами своего существа. Человеком, который наслаждается жизнью в полной мере. Человек, который улыбается с детским восторгом, когда испытывает что-то новое. Человек, который не боится проявлять эмоции и плакать перед совершенно незнакомыми людьми.
Человек, который теперь ценит простые вещи в жизни. Мягкое ощущение ковра на моих босых ногах. Запах и вкус пирожных, разогретых в тостере.
В тюрьме я понял, что имеет значение.
И вот я сижу здесь в возрасте 34 лет, пытаясь вернуться в жизнь новым человеком, но натыкаясь на множество препятствий, пытаясь доказать всем, что я - не мое прошлое.
И что же вы делаете?
Вы продолжаете пытаться. Вы продолжаете ходить на собеседования. Вы продолжаете встречаться с арендодателями для просмотра квартир. Вы продолжаете показывать им свой характер. Вы продолжаете показывать им, что вы - это не ваше прошлое.
И вы продолжаете надеяться.
Вы надеетесь, что кто-то даст вам шанс, и вы сможете доказать им, кто вы есть сейчас.
И когда кто-то даст мне этот шанс, я так и сделаю.