За шесть месяцев до того, как пожар сжег дом моих родителей, я вернулся домой на зимние каникулы и приступил к кропотливой работе по разгребанию всего в гараже. В мои намерения не входило очистить помещение и провести реорганизацию, но из-за общего беспорядка во всем доме я чувствовал себя как на свалке. У меня даже не было нормальной кровати для сна.
Я таскала за собой сестер и младших братьев и давала им задания. Без моей строгой дисциплины они тайком уходили на короткие перерывы в свои комнаты, которые всегда удобно переходили в сон. Если они продолжали прогуливать, то целая неделя проходила без всякого прогресса. Я стащил с полок стеллажа тяжелые коробки и бадьи и приказал им просмотреть их.
Возле нижней полки я наткнулся на две потрепанные коробки, на которых было написано мое имя, и перевернул крышки. В памяти всплыло слабое воспоминание - именно я поставил эти коробки сюда несколько лет назад. Я всегда был сентиментальным человеком, хранящим древние вещи, такие как дискеты, которые я уже не знал, что они содержат внутри, и не имел возможности извлечь.
Сидя на пыльном полу и обхватив ногами две единственные коробки, принадлежавшие мне, я была уверена - здесь больше нет места для меня. Комната, которую я делила со своей старшей сестрой, была едва различима. Она превратила ее в свою собственную студию с кроватью-чердаком и столом, заваленным книгами по искусству, большими портфелями и прочими мелочами, которые только могут быть у художника. Даже в старом неустойчивом стеллаже с тремя полками не было ни одной моей статуэтки и безделушки. Здесь не было места, чтобы положить мой рюкзак и чемодан. Единственным признаком моего прежнего занятия был шкаф, где все еще висело несколько старых платьев и рубашек.
Когда я пожаловалась на это, сестра нахмурилась. "Почему я не могу? Ты здесь больше не живешь".
Она была черствой. Но она не ошибалась. И теперь, окруженная всеми этими материальными предметами, которые не носили моего имени или воспоминаний, я согласилась. Это больше не был мой дом.
На последнем курсе бакалавриата я согласилась, чтобы мой тогдашний лучший друг жил со мной в квартире с двумя кроватями и одной ванной. Я не прислушивалась к предостережениям старших студентов по поводу проживания с друзьями. Я была настроена оптимистично. Когда она спросила, может ли ее парень остаться с нами, я не стала отказываться.
Потом я увидел их DVD-диски и видеоигры на телевизоре, их нездоровую пищу на обеденном столе, пятна от кофе на столе, на вытирание которых всегда уходило больше дня, их влажные полотенца на вешалке в ванной, когда было очевидно, что другим людям еще нужно принять душ. Наши стили жизни стали точкой напряжения. Я расстраивался при одном только виде их в гостиной, сидящих на моем двухместном диване.
Я пыталась оправдаться тем, что это, конечно же, и их дом тоже. Разве я не был эгоистом, когда не часто бывал дома из-за работы и учебы? Это не должно было быть так трудно. В детстве я жила в одной комнате с тремя другими сестрами и спала на двухъярусной кровати. Я росла в общей комнате, пока не переехала в колледж.
Но они всегда были рядом, и после шести месяцев вынужденной вежливости я начала искать новую квартиру. Я больше не могла выносить, когда входила в квартиру и делала одиннадцать шагов, необходимых для того, чтобы попасть в убежище моей комнаты. Вещи, которые делали меня счастливым - фотографии, корешки билетов, сувениры - на стене моей комнаты казались последней защитой от их присутствия. Это было последнее место, которое безоговорочно принадлежало мне.
Когда мы наконец заметили огонь, пробивающийся сквозь дикую сухую траву за нашим задним двором, наша эвакуация заняла около десяти минут, но казалось, что всего несколько. Мое сердце бешено колотилось, когда я следила за облаками и оценивала его близость. Я крикнул своей семье, чтобы они поторопились, прыгнул на водительское сиденье, и мы уехали с полным багажником и сумками между ног.
Нашего дома, построенного моей семьей более десяти лет назад, больше не было. Первые несколько ночей мы укрывались в доме моей сестры и деверя, спали на раскладных матрасах и диванах, а затем страховая компания поселила нас в гостинице на две недели. Я вернулась к тому, чтобы делить комнату и по очереди пользоваться ванной с несколькими моими братьями и сестрами. Мы играли в карты, ели фастфуд и смотрели фейерверки 4 июля из окон нашего второго этажа.
Но большая часть нашего времени была посвящена оформлению документов, покупке предметов первой необходимости и посещению моих сестер, где мы могли поесть домашней еды и постирать вещи. В тихом отеле не было кухни, а в условиях пандемии бесплатный завтрак представлял собой просто холодную еду, разогретую в микроволновой печи. Кроме нас в отеле мало кто останавливался. Коридор каждого этажа казался призрачным, на стенах не было ни одной фотографии. Я мысленно напомнил персоналу об этом; всего лишь одна маленькая поправка, которая могла бы сделать отель гораздо более оживленным.
Был конец зимы, когда я открыла шкаф и наступила на мокрый ковер из-за неисправного водонагревателя. Был вызван ремонт, и, чтобы подготовиться к их визиту во время пандемии, я вынесла всю одежду и выбросила ее в мусорные мешки, а мебель плотно сдвинула в разные углы. Шкаф во второй спальне также был влажным, что заставило меня вынуть вещи и разбросать их по всей гостиной и кухне. Ящик моей собаки был расположен в самом дальнем месте от входной двери, чтобы свести к минимуму ее интенсивный лай.
Но затем ожидаемый срок в две недели превратился в месяц. В результате какого-то недопонимания со стороны обслуживающего персонала пришел другой дуэт и по ошибке оторвал свежие плинтуса. Как бы они ни извинялись, потерянного времени было не вернуть, и мое тело протестовало против длительного перемещения. В течение нескольких недель я спал на диване и несколько ночей терпел громкий шум вентиляторов. Боль в пояснице снова дала о себе знать. Седалищный нерв левой ноги подергивался. Я не могла самопроизвольно уйти, если вдруг заходили рабочие. Моя собака тоже страдала: ее походы в туалет стали нерегулярными, и она беспокойно вела себя в своем ящике. И чем чаще приходили люди, тем больше я параноидально боялась подхватить COVID-19.
Беспорядок в квартире был удушающим. Я не думала, что на меня так повлияет временное изменение распорядка дня, но, добавив к этому стресс последнего семестра в аспирантуре, все усугубилось. Я едва могла сосредоточиться на своей диссертации, слыша шарканье незнакомых людей в комнатах. Я не могла пошевелиться, пока все вокруг меня было потревожено.
Это было похоже на то чувство, когда незваный гость проник в дом моих родителей. Мужчина вошел в незапертую раздвижную дверь, пока моя бабушка занималась садоводством, а затем запер все входы. К тому времени, когда полиция задержала его, одна часть нашего деревянного забора была выбита и сломана, а в комнатах царил беспорядок. К счастью, никого не было внутри с мужчиной, когда он захватил дом, но его короткое вторжение дало ему достаточно времени, чтобы разгромить все вокруг. Дверцы шкафов были сломаны, одежда перерыта. В тот день я больше всего обратил внимание на то, что наши бумажки с благословением - по одной наклеенной у каждого подъезда - валялись на полу. Все они были оторваны.
Или, когда в офисе управляющего было дано разрешение техническому персоналу войти для решения другой проблемы с водой, а я не знал. Их выдало то, что после возвращения с прогулки моя собака с новой нервной энергией обнюхала пол. Я сразу понял, что что-то не так.
Я чутко реагировала на все мышцы в доме - от велосипеда у шкафа для белья до журнального столика с рассыпавшимися квитанциями - и смогла расслабиться только тогда, когда поняла, что я снова в безопасности.
Кто бы мог подумать, что это будет мой последний раз, когда я буду вспоминать дни юности во время того зимнего проекта? Мы нашли видеокассеты, сувениры от друзей и фотографии бывших парней размером с бумажник, забытые в папках.
А две мои коробки не пережили пожара, но я вспомнил наполовину заполненные тетради из разных классов, школьные награды и бумаги, и - мое личное предпочтение - фотографии класса начальной школы, редкие печатные фотографии моего младшего возраста.
Эти драгоценные воспоминания были личной историей, маркерами моего пребывания здесь.
Теперь я был как гость в доме моей семьи (временном). В конце каникул, поспав на диванах или в комнате моих сестер, визит закончился. Я вернулась в свою квартиру. Я вернулась домой.