Имя этой старушки хорошо известно во всех окрестных деревнях. Ее так за глаза и называют – Верочка. Но это не ласковое имя. Это, скорее, погоняло. Когда-то ее, молодую и разбитную бабенку так назвала строгая соседка, которая не умела ругаться матом. Кличка прилипла навечно. Теперь про нее, уже на девятом десятке лет, старушку рассказывают легенды. И колдунья она, и знахарка, и целительница, и гулящая, да еще много-премного эпитетов.
- А ты могла бы стать колдуньей, - говорит мне Верочка. – Помнишь, я тебя в детстве пыталась научить? Зря не стала учиться…
Помню, помню… Тогда мне, 15-летней, тетя Вера, мама подружкина, рассказала заговор и предложила заучить его наизусть. Посмотрим, говорит, что получится. Я доила корову – и повторяла. Весь август я бубнила заговор, а в сентябре корова стала бегать за мной, как собака. Так и стояла она возле школьного крыльца, как ее не гоняли, а я больше с колдовством не якшалась. И вот – встреча спустя очень много лет.
- Тетя Вера, - спрашиваю, - а Вы правда колдунья?
- Ты же ученая, - по-девичьи звонко смеется старушка. – Ну как ты можешь верить в эту чушь?
Деревня Верочку начала побаиваться в девяностые. Тогда шла приватизация жилья. Чиновники чего-то напутали, накуролесили, и за половину дома Верочка рассорилась с одной бабой деревенской. Баба хотела полдома приватизировать, а чиновники Верочке предложили четверть дома выкупить – чтобы исправить ошибки. И вот эта баба стала на Верочку нападать. Подкараулит в магазине – и давай ругаться.
- В суд, - кричит, - заявлю.
- Заяви, - не выдержала однажды Верочка. – Боюсь, не доживешь до суда.
Так и вышло. Незадолго до суда баба выпила лишку, ее инсульт и убил.
- При чем тут я? – спрашивает тетя Вера. – Я ей не наливала, я с ней не пила…
Или вот еще случай. Пропал у Верочки с огорода инструмент. То ли лопата, то ли тяпка. Огородники знают цену доброму инструменту… Обидно стало Верочке. Она и объяви в магазине: кто украл – сам принесет. Дня три улица, затаив дыхание, ждала новостей – и они состоялись. Одна из соседок с громким матом бежала по деревне, размахивая украденным инструментом. Во двор зайти не рискнула – через забор бросила… И пошла домой, оставляя на дороге кровавый след.
- Я при чем? – спрашивает тетя Вера. – Я ей тяпку в руки не вкладывала, я ее под руку не толкала, я вообще ее в огороде не видела. Сама порубила ногу – какие вопросы ко мне?
Окончательно веру в колдовскую силу Верочки поставил случай с Мишкой – ее сожителем. Поехали они вдвоем на тракторе старый дом на дрова разбирать. Трактор колхозный, и вначале они в контору заехали. Верочка пошла дела улаживать, а Мишка к мужикам в курилку подсел. Те поржали; Верочка-то на 25 лет старше Мишки. Вышла Верочка, позвала Мишку непочтительно, и он с размаху ей пинка отвесил.
- Сегодня же без ноги останешься, - громко объявила Верочка.
Что такое разбор бревенчатого дома? Много длинных ржавых гвоздей в толще древесной трухи. Вот на такой гвоздь Мишка и наступил. Хорошо – Верочка трактором рулить умеет. Погрузила Мишку поверх бревен и досок и привезла в больницу. Травма была нешуточная – в областной центр возили бедолагу, несколько месяцев в больнице провел. Зато вот уже почти сорок 20 лет Верочку зовет ладушкой и любушкой.
- Внимательнее быть надо, - говорит тетя Вера. – Где стройка – там и гвозди.
О своей жизни Верочка рассказывает неохотно.
С юности к ней прилипла репутация воровки – мать ее так прославила. В голодные послевоенные годы Верочка отрезала из припрятанного каравая три ломтя хлеба – себе и двум братьям. Мать ей этого не простила.
Любила парня, замуж хотела – но узнала, что бегает по деревне внебрачный сыночек ее любимого. Не захотела, чтобы мальчонка ее проклинал, за первого встречного пошла.
Не стерпелось, не слюбилось с постылым. Только свекровь ее, Верочку, жалела. Полтора десятка лет промучилась – ушла. Одна четверых детишек поднимала.
- Погулеванила я, конечно, - рассказывает Верочка. – Все заезжие шофера ко мне ходили. Я с ними самые большие машины водить научилась. В город не поеду, правил не знаю, а бездорожье – то самое!
Насчет колдовства…
- Есть грех, - рассказывает тетя Вера.
Местные ребята Славка и Светка «встречались» у Верочки в бане – другого места не нашли. И надо же было Славкиной матери с Верочкиной соседкой переругаться. Та и скажи: Славка твой к Верочке ходит.
Славкины родители срочно сосватали ему в жены Валентину. Та, дуреха, обрадовалась. Как же Славка ее ненавидел!!! Бил ее смертным боем – а она и сына родила, и побои почти три года терпела, и обвинения в блуде от Славкиных родителей сносила. Хорошо Светка вмешалась, на развод Славку подбила, в соседнюю деревню жить увезла. Там они и спились вдвоем.
- Я еще несколько пар свела, - рассказывает тетя Вера. – Ничего хорошего не вышло. Мужики рано спились и умерли. Мой грех.
Как сводила? Просто. Приходит к Верочке девица и просит: сведи меня, тетя Вера, с вот этим. Верочка к нему подходит и говорит: женись на этой. И молодой человек на исходе второго тысячелетия, боясь Верочкиного колдовства, шел и женился. Другого воздействия Верочка не оказывала.
- А еще я мужикам п и с ь к и правлю, - рассказывает тетя Вера. – Но тебя учить не буду.
- Тетя Вера, - спрашиваю на прощание, - почему же народ верит в ваше колдовство и боится вас?
- Ты библию читала? – отвечает Верочка. – Там все сказано. Ищите и обрящете, просите и дастся вам – но по вере вашей. Верят Вере.
- Правда, в Бога я не верю, - добавила она негромко. - А ты уж сама решай...