Кино и история Беломорканала
Чтобы более объемно и, насколько это возможно, изнутри почувствовать сталинские 30-е годы., стоит смотреть не только вершины кино вроде «Чапаева» или ранних комедий Григория Александрова, но и фильмы попроще. Не шедевры, но о многом говорящие. Особенно, если дело касается таких серьезных тем, как отношение к лагерникам в СССР.
Давайте поговорим о картине «Заключенные», которую в 1936 году снял режиссер и актер Евгений Червяков по пьесе Погодина «Аристократы». Пьеса успешно шла на сценах театров с 1934 г. В основе сюжета - «перековка» заключенных во время строительства Беломорско-Балтийского Водного Пути (1931-1933).
К 1936 году Червяков - многообещающий режиссер и известный актер. К сожалению, почти все его ранние фильмы считаются утраченными во время Великой Отечественной войны.
Именно он снял первый в СССР историко-биографический фильм, и это был фильм о Пушкине. Сам же сыграл главную роль. В феврале 1942 года Евгений Червяков был смертельно ранен под Ленинградом. Ему было 42 года.
«Заключенные»: контекст создания и сюжет
Фильм «Заключенные» сегодня трудно прочувствовать до конца, если не знать истории создания Беломорканала. Работы по строительству водного пути были поручены ОГПУ. Соответственно, основной рабочей силой при строительстве были заключенные и правонарушители.
Вольнонаемные граждане, конечно, тоже принимали участие в проекте. Но в центре внимания властей и общественности - судьба основной массы «каналоармейцев» - людей с криминальным прошлым.
О строительстве канала и проблемах, с этим связанных, нужно писать отдельную статью, и, вероятно, не одну. Но, чтобы быстро погрузиться в атмосферу строительства, стоит посмотреть документальный фильм Александра Лемберга об этом. Фильм увидел свет в 1933 году:
На 38-й минуте зрители документалки слышат голоса реальных каналоармейцев. Именно перевоспитанию на строительстве таких людей и посвящен фильм «Заключенные».
Официальная идеология и пропаганда не только не скрывала то, что использует труд заключенных на строительстве водного пути, но широко освещала это начинание. Использовались наработки А.С. Макаренко, Центрального Института Труда А. К. Гастева.
Это был изматывающий труд: приходилось летом жить в палатках, зимой в бараках, которые строили сами же каналоармецы. За свою работу участники стройки получали заработную плату, как вольнонаемные, так и заключенные.
Тяжелой «артиллерией» был авторитет А.М. Горького, который привлек к открытию канала таких писателей как В. Шкловский, В. Инбер, М. Зощенко, В. Катаев и многих других. Именно Горького цитируют и в фильме «Заключенные» начальники лагеря.
Герои и типажи
Главная героиня - некто Сонька (Вера Янукова). Мы знаем о ней, что она принимала участие в бандах. Встречаем ее в самом начале озлобленной на власть, людей, жизнь, да и на саму себя. Вокруг - точно такие же, отчаявшиеся люди.
Второй центральный персонаж - уголовник Константин Дорохов, по прозвищу Костя-Капитан. Попав в лагерь, он и не думает расставаться с криминальным прошлым.
Наконец, в фильме мы видим двух инженеров - Боткина и Садовского, оказавшихся в лагере за «вредительство». Оба - люди умственного труда. Но если один просто не вписался в новую жизнь, не смог преодолеть стереотипы прошлого, то второй, попав в лагерь, саботирует работу вполне осознанно и последовательно.
Перед нами в фильме люди разных социальных слоев. И степень осознанности и понимания ответственности за совершенные преступления разная. Кто-то участвовал в грабежах и убийствах, а кто-то приносил вред безотчетно.
Естественно, варианты вроде «осужден ни за что» в этой картине 1934 года не рассматриваются. Все главные заключенные признают себя виновными.
Почему фильм «Заключенные» не стал шедевром?
Причин, мне кажется, три. Первая - не достаточно глубоко раскрыты мотивы изменений двух основных героев.
Герои исправляются слишком быстро
Почему Сонька и Костя-Капитан решили порвать с прошлым, в фильме показано пунктирно. Как в агитке - могли бы пойти на поводу у низменных инстинктов, но не пошли. И вы также делайте!
А между тем внутренняя драма, коллизия изменения психологии героев, которые идут к исправлению разными путями, могла бы стать самым интересным моментом сценария. Мы, кстати, увидим это позднее в «Когда деревья были большими», «Влюблен по собственному желанию», «Калине красной» и даже «Джентльменах удачи». Но ко времени появления этих фильмов постсталинского времени уже будет разработан нужный киноязык. Червяков же и Погодин были едва ли не первыми, кто обращался к теме «перековки» в кино.
Уголовники ненастоящие
Вторая причина, я полагаю, в том, что уголовный мир показан в фильме непривычно литературно. Во внутреннее изменение интеллигентных инженеров Боткина и Садовского веришь легко: их сомнения автор сценария и актеры передали достоверно.
А вот уголовники выведены, что называется, широкими мазками. А ведь именно Сонька и Костя главные. Актеры и режиссер делают, что могут, но в их историях не прописаны какие-то важные повороты. Мы не видим, как именно они принимают правильные решения.
И неровный язык. Речь бандитов и карманников в фильме представляет собой нечто среднее между беспризорниками из «Путевки в жизнь» (1931) и одесским акцентом Аркадия Дзюбина из фильма «Два бойца» (1943). Кстати, Марк Бернес, исполнивший роль Дзюбина, также сыграл небольшую роль в «Заключенных».
Вроде бы речь уголовников стилистически окрашена, но в ключевые моменты Костя и Сонька неожиданно вспоминают литературные речевые обороты. Не знаю как вам, но мне сложно предстваить, чтобы двое реальных уголовников вели следующий диалог:
КОСТЯ: Ждал по-дружески вместе выпить.
СОНЬКА: Я пить не буду.
КОСТЯ: Соня, что с тобой? Ты заболела?
СОНЬКА: Я дала слово. Я сама дала честное слово.
КОСТЯ: На моих глазах погибают лучшие люди! Уничтожается соль земли!
Конечно, я не требую от сценариста Погодина владения «феней» на 100%. Но хотя бы стилистическое единство можно было обеспечить: речевые характеристики персонажей вряд ли могут резко меняться от грубости к литературной норме, туда и обратно.
1937 год. Проигранная «перековка»
Но, пожалуй, главное объяснение, почему фильм «Заключенные» не воспринимается сегодня как однозначная творческая удача, состоит в том, что огромные усилия по исправлению уголовников, которые были проделаны во время строительства Беломорканала, к сожалению, были обесценены. Приход в органы Н.И. Ежова идеи Сталина и Горького по перевоспитанию отодвинул в сторону.
Деятельность Ежова и НКВД в 1937-38 гг. заново сплотило сообщество уголовников и намечавшаяся хотя бы в теории победа власти над авторитетами уголовного мира была утрачена.
Вот что писал Варлам Шаламов о пьесе «Аристократы», которая стала основой сценария фильма «Заключенные»:
«С начала тридцатых годов, ловко пользуясь распространением идей "трудового перевоспитания", блатные спасают свои кадры, легко давая миллионы честных слов, пользуясь спектаклем "Аристократы" и твердым указанием начальства о необходимости оказывать "доверие" уголовному рецидиву. Идеи Макаренко и пресловутая «перековка» и дали возможность блатарям под прикрытием этих идей спасти свои кадры и их укрепить. Утверждалось, что в отношении бедняжек уголовников должны применяться только исправительные, а не карательные санкции. На деле это выглядело странной заботливостью о сохранении уголовщины. Любой практик – лагерный работник – знал, и знал всегда, что ни о какой «перековке» и перевоспитании уголовного рецидива не может быть и речи, что это – вредный миф. Что обмануть фраера, начальство – это доблесть вора; что можно давать тысячу клятв фраеру, миллион честных слов, лишь бы он поддался на удочку. Недальновидные драматурги типа Шейнина или Погодина продолжали, к вящей пользе блатного мира, проповедовать необходимость "доверия" к блатарям. Если один Костя-капитан перевоспитался, то десять тысяч блатных вышли из тюрем раньше времени и совершили двадцать тысяч убийств и сорок тысяч ограблений. Вот цена, которую заплатили за "Аристократов" и "Дневник следователя". Шейнин и Погодин были слишком несведущими людьми в столь важном вопросе. Вместо того чтобы развенчать уголовщину, они романтизировали ее».
См.: Шаламов В. Т. «Сучья» война, 1959
Интересно, кстати, сравнить эти слова с тем, что писал тот же В. Шаламов о Колыме до прихода Ежова к власти.
Я писал об этом в отдельной статье - ЗДЕСЬ.