Место действия – Каменск-Шахтинский улица Орджоникидзе, дом 36 (ныне снесён), время действия – 1968 год, весна. Наш дом до 1917 года принадлежал купцам первой гильдии. Добротный, кирпичный с высотой потолка до 5 метров. Мы занимали квартиру, выходящую огромными окнами на улицу. Кстати именно это и спасло меня и моего младшего брата в той истории. Итак, мне 13 лет. Мы с братом были дома. Родители – учителя – отсутствовали. Видимо были на каком-то очередном собрании которым так славились учительские коллективы педагогического училища. Но это было на долго. И вот к воротам подъезжает вот такая трёхосная машина: И что-то мне подсказало, что это будет последний день моей жизни, если я срочно не предприму кое-какие действия. И я бегом бросился к входной двери и закрыл её изнутри на кованные крючки, которые одолеть мог разве слон в паре с бегемотом. Дверь же была деревянная, филёнчатая, но могучая и дубовая. И тут же дверь сильно дёрнули. Дело в том, что по обычаям того времени никто во двор