За голову своего главного, врага диктора Всесоюзного радио, Гитлер назначил награду в 250 тысяч марок. Даже Сталин в этом списке шел только вторым номером.
ОЛЬГА БЕЛЕНИЦКАЯ
Сын портного и домохозяйки, девятиклассник Юрий Левитан приехал в Москву из Владимира, чтобы стать великим артистом. В театральный институт его не приняли из-за провинциального говора, но зато он поступил в группу радиодикторов, которую набирал известный артист Василий Качалов.
Судьба 19-летнего Левитана, только еще пробующего свои силы на радио, была решена довольно скоро – в январе 1934-го года. Услышав в эфире его голос, Сталин позвонил председателю Радиокомитета и потребовал, чтобы отныне именно этот диктор читал по радио его доклады. Так стажер Юрий Левитан благодаря редкому по тембру и выразительности голосу стал главным диктором Советского Союза.
Голос Левитана помогал слушателям даже самых страшных объявлений и новостей в его исполнении сохранять присутствие духа и веру в победу. Говорят, что Гитлер, услышав его, пришел в ярость и приказал повесить его первым после взятия Москвы.
После окончания Великой Отечественной войны маршал Рокоссовский говорил о Левитане, что его голос был равносилен целой дивизии.
«Внимание! Говорит Москва!»
Утром 22-го июня 1941-го года телефон в Радиокомитете был раскален от звонков корреспондентов из Киева и Минска: сообщали о внезапном нападении фашистской Германии. В Москве боялись провокаций, но Левитана на всякий случай вызвали на работу. Вскоре фельдъегерь привез из Кремля пакет, в котором был листок с двумя строчками, которые следовало дать в эфир: «В 12 часов дня будет передано важное правительственное сообщение».
«Внимание! Говорит Москва! Граждане Советского Союза! Передаем заявление Советского правительства. Сегодня в четыре часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну...» - оповестил Юрий Левитан страну.
Начиная с осени 1941-го года, слова «говорит Москва» Левитан произносил из Свердловска (ныне Екатеринбург). Туда в строжайшем секрете перевезли диктора из Москвы после того, как немцы попытались разбомбить московский радиоцентр (бомба попала в канализацию и не взорвалась). Приказы Верховного главнокомандующего и сводки Советского информбюро Левитан получал из Москвы по телефону.
В марте 1943-го года Юрия Левитана перевезли в Куйбышев (ныне Самара), где уже размещался Радиокомитет. Но до конца войны все были уверены, что его голос звучал из столицы. Информацию о том, что Левитан работал в Свердловске, рассекретили лишь четверть века спустя.
«Фашистская Германия разгромлена!»
9-го мая 1945-го года Левитана вызвали в Кремль и вручили текст Приказа Верховного главнокомандующего о Победе над фашистской Германией. Прочесть его надлежало через 35 минут. Чтобы попасть в студию, нужно было пересечь Красную площадь. А на ней – море людское. Друг Левитана, публицист Юрий Белкин, приводит в очерках воспоминания диктора: «Товарищи, – кричу, – пропустите, мы по делу!» А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст. Стойте, как все, слушайте!» Пришлось срочно возвращаться в Кремль, там была своя радиостанция. В 21 час 55 минут Левитан сорвал с пакета сургучные печати и прочитал: «Говорит Москва! Фашистская Германия разгромлена!»
За годы войны, с 1941-го по 1945 гг. Левитан прочитал 2000 сводок Советского информбюро. Записи их тогда не велось, и в 1950-е годы Юрия Борисовича попросили заново наговорить на магнитофонную ленту часть этих сводок и сообщений – для истории.
«Я не могу подвести людей. Меня ждут»
Первый раз у Левитана заболело сердце в 1945-м году, когда он читал в эфире материалы об Освенциме. Он умрет от сердечного приступа, но спустя почти 40 лет, в Прохоровке, в 1983-м году во время празднования юбилея Курской битвы. До этого момента первый диктор «всех радиостанций Советского Союза» успеет прочитать еще множество правительственных заявлений и репортажей с Красной площади, рассказать всему миру о первом полете человека в космос…
Перед отъездом в Прохоровку Юрий Левитан пожаловался друзья на боли в сердце, но на все попытки отговорить его от поездки отвечал лаконично: «Я не могу подвести людей. Меня ждут».
Смотрите также: Лица войны: простые герои Великой Отечественной
Russia Beyond запустила спецпроект "Россия: 85 приключений", в котором собирает коллекцию необычных активностей из всех российских регионов. Смотрите приключения на сайте и подписывайтесь на проект в Инстаграме и ТикТоке.