Жан-Поль Бельмондо выкурил свою последнюю сигарету. Хотя не курил – изображал курение на экране. А табак на дух не переносил. Это, по комедийному сценарию, с его героем – кинозвездой в роли супермена - все никак не могли отснять финальный дубль, где тот с парфюмерным пафосом произносил: «Я еще не выкурил свою последнюю сигарету!». Все кончается – и сигареты, и дубли. И из ресурсов буквально остается «последнее дыхание», на котором 26-летний Бельмондо стал первым в одноименном фильме Жан-Люка Годара.
Когда он учился на актерском факультете Высшей национальной консерватории драматического искусства, преподаватели, отдавая должное его таланту, сожалели, что путь этому таланту в кино, скорее всего, перекроет внешность. Во Франции даже появилась поговорка: «Не так красив, как Делон, но и не так страшен, как Бельмондо». Но таланту не пришлось пробиваться через внешность. Ее вскоре признали символом-лицом французского кинематографа.
А еще был театр с 40 ролями против 100 киношных. Любимый