В 1976 году в нашем классе было более тридцати учеников. Такой толпе не хватало парт в кабинете русского языка и мне пришлось сидеть отдельно. Выделили стул, а в качестве стола — подоконник. Мне было все равно.
Мое «место» располагалось слева от первого ряда, на уровне второй парты, рядом со столом учительницы. Я всегда был повернут в сторону от класса и смотрел в окно. Видно было мало, т.к. кабинет находился на третьем этаже, а подоконник высоко. А еще горшки с фуксией закрывали обзор. Когда цветы разрастались, я потихоньку обрывал лепестки и ел. Они были сладковатые.
Я как бы на уроке сидел и отсутствовал одновременно.
Когда кто-то достал дневник Шишковой Тани, я слышал, как его читали, но мне было все равно. Я был вне класса, я был за подоконником. Таня писала о характерах сверстников, о своих чувствах, об учителях. Было бы интересно почитать это сейчас. Почерк у нее был аккуратный, разборчивый. Авторучкой. Шариковой ручкой тех времен так не напишешь.
Когда я пошел в школу, случилась революция в письме: школьники массово переходили с перьевых ручек-«вставок» на авторучки. Я еще помню отдельные перья, деревянную ручку, куда они вставлялись, чернильницу-непроливайку. Даже игры в «перышки». Но «чернильных чайников» уже не было, у каждого чернила свои. Шариковые ручки тогда писали ужасно. А еще учителя убеждали, что они портят подчерк. Но к 5–6 классу шариковые ручки победили.
Учительница русского языка любила авторучки. Она давала задание в виде текста с пропущенными буквами и прозрачную пленку, на которой нужно было написать недостающее. Проверяла, стирала чернила с пленки и давала задание другому ученику.
Авторучки хватало на несколько дней. Но я много писал, поэтому таскал с собой небольшую чернильницу и, бывало, заправлял ручку прямо на уроке. Пару раз посадил кляксу прямо на учительский стол 😊.
Многие одноклассники заправляли ручки у меня. А еще я умел чинить стержни шариковых ручек. Зубами вытаскивал пишущий кончик и продувал стержень — чернила имели плохую текучесть и внутри образовывались пустоты. Впрочем, любой мальчишка тех времен это умел, а девочки не возились с грязной работой. Они в белых фартуках, передничках, белых подворотничках и нарукавниках.
Справа-спереди от меня сидел Федорко Сергей с какой-то девочкой (для меня они тогда были фоном, я их не различал). А сзади Ганов Коля. Оба были моими товарищами, я им передавал шпаргалки, с моего места это легко. Иногда на пленках, что давала учительница. Удобно: если увидят и потребуют показать, можно по пленке провести пальцем и стереть. Руки потом, правда, все в чернилах. Но мальчикам все равно — они же не в белых передничках, как девочки.
Учительница объясняла урок, а я смотрел в окно. И замечание не сделаешь: если повернусь к учителю, невозможно писать в тетрадке, она же окажется сбоку. Часто не слушал урок и думал о своем. Даже рассказы фантастические писал и стихи. Писал синими чернилами, исправлял красными. Учительница глянет в мою сторону — все в порядке, работает ученик.
Тогда я научился одновременно быть здесь и «там». Где-то далеко в мечтах. Научился сосредотачиваться на своих мыслях, не отвлекаться. Это потом помогло в университете. Бывало, решаю задачу по пути в столовую и вдруг понимаю, что оказался где-то в пару километрах в стороне. И остаюсь голодным. Зато задача решена 😊.
Все мои книги на Литрес