Дом — это не просто четыре стены, посреди которых стоят стол, стул и кровать.
Дом — место, где тебя ждут.
Я считал себя бездомным до нее.
Я просыпался, закрывал за собой дверь, уходил на работу, потом приходил с работы, открывал дверь, делал что-то бытовое и ложился спать.
И так каждый чертов день. Что ни день, то пустота — страшная, безмолвная и одинокая. Теряя себя среди чужих домов и холодных улиц, я бродил, не зная, куда я должен прийти. Одинокий, я встретил тысячи лиц. Я слышал миллионы звуков, соблюдая абсолютное молчание.
И я продолжал идти дальше.
Куда угодно, но только не туда, где стояли стул, стол и кровать некогда названные «моими».
Это все не мое — оно чуждо для меня.
Чьи-то разбросанные вещи, которые мне надо надеть. Чье-то одеяло, которым мне надо укрыться. Чьи-то стены, которые давят на меня каждую ночь.
Я не смог.
Сколько дней я прятался от этого? Сколько бессонных ночей провел я в страхе уснуть и проснуться с разбитыми в кровь кулаками снова? Я не знаю. Мне просто было страшно, потому что я утерял надежду найти себя среди бесконечного мусора вокруг и внутри собственного тела.
Я скитался в поисках укрытия.
Две работы, десятки библиотек, сотни кафе - я просто пытался найти место, в котором мне будет уютно.
Все казалось безнадежным до тех пор, пока я не встретил её.
Я помню как мы в первый раз проснулись дома. Помню ладони, скользящие по моим плечам, помню, как она поцеловала меня в щеку, вторя 'доброе утро', помню, как я впервые за несколько лет позавтракал.
Мы проводили ночи и в стенах ее дома, и моего, и везде я чувствовал тепло, заботу и уют.
Лишь тогда я понял, что дом - это не место. Дом - это человек, который тебя ждет.