Постапокалиптический мир: птицы, ураган, необитаемый остров. Когда-то давно первых журавликов выносит на берег во время ужаснейшего шторма. С тех пор многое на этом клочке земли изменилось, как, собственно, и в жизни самих пернатых. Со временем они необычайно расплодились и, что немаловажно — совсем разучились летать.
Пернатые беспечно существовали долгие годы, десятилетия, а может и сотни лет на забытом всеми пятне в Южном океане, плодясь и развиваясь по собственному усмотрению. Они вили гнёзда в траве, в тихих и защищённых от ненастий местах. А во время брачного периода устраивали захватывающие дуэли. С их помощью определялся достойный лучшей самки, с которой победителю будет суждено построить новую ячейку общества.
За долгую историю никто из иных существ даже не пытался высадиться на остров. Благоприятная, доброжелательная в связи с этим атмосфера внесла значительные коррективы во внешний вид местных жителей: они стали значительно ниже, их крылья утратили прежнюю силу, а ноги, в свою очередь, окрепли и вытянулись.
Маленький рост помогал прятаться от ветра, а ноги были крайне полезны при сборе растительности с земли. Так, например, с журавликами нас знакомит автор, помогая понять их сущность сквозь призму слов, выраженных выдающимся австрийским зоологом и зоопсихологом Конрадом Лоренцем: «В своём поведении с членами собственного сообщества животные, о которых пойдёт речь, являются истинным образцом всех социальных добродетелей».
Вероятно, сообщество журавликов оставалось бы умиротворённым долгие годы, но однажды на «Птичий двор» высадились диковинные существа. Ими оказались грызуны — крысы и мыши: «Довольно упитанные, осторожные и очень любознательные существа. Те, что остались на корабле, тревожно вглядывались в предрассветную мглу, в которой исчезла шлюпка; те, что уже ступили на берег, двигались в замедленном темпе, прижимаясь брюхом к земле и ощупывая усами препятствия».
Момент высадки — кульминация истории. Пришельцы кардинально изменят жизненный уклад журавликов, заразив их общество «передовыми технологиями». Неиспорченные птицы убедятся, что именно при наличии крысьих нововведений жизнь превратится в поистине райскую.
Это должно было произойти не иначе, как после внедрения идеи об «утопусии», чем-то напоминающей нашенскую «свободу» и денег-фондуклей, которые птицы смогут обменивать на импортные безделушки для самок. И более, после того, как встанут под защиту агрессивных крыс, обещающих спасти журавликов от вымышленных врагов. Но не зря главным предметом полемики я выставил «Скотный двор», ведь и его обитатели когда-то обманывались сходным образом.
Цитата: «Гнать беззащитное существо, настигать его, чувствовать рядом горячее дыхание своих товарищей, окружать, колоть, наблюдать, как твоя жертва теряет силы, истекает кровью и бьётся в конвульсиях — что за тонкое удовольствие для цивилизованного животного!»