За 26 лет своей вялотекущей жизни, Саша Седоплатов никогда не находил ничего стоящего — кроме грибов и юбилейного металлического рубля, посеянного кем-то у крыльца почты. Ничего такого он, правда, и не искал : ни старинных кладов, ни «золота партии», ни дедовой заначки. Провидение само принесло ему в руки неожиданную находку.
Саша работал на пилораме, в цеху, где пилили кругляк на благородный тёс и беспородные доски. Дела последнее время шли не очень — заказов почти не было, зарплаты тоже, работали в счёт будущих дивидентов. Плюс длинные майские выходные. Впрочем, у большей половины села и такой работы не было : совхоз развалился, из 200 рабочих остался десяток, да плюс доярки и бухгалтерия. Народ выживал за счёт огородов и пенсий пожилых родителей.
От пилорамы до дома было недалеко. На перекрёстке Саша повернул в свою сторону и увидел на автобусной остановке синюю спортивную сумку с эмблемой Олимпиады-80. Он подошёл и присел рядом на лавку. Ни через пять минут, ни через десять, никто за сумкой не вернулся, лишь мимо проехал на велосипеде задумчивый учитель физики Карпенко. Вопрос, который мучал Сашу был из разряда классических — что делать? Почему-то сразу вспомнились армейские рассказы старшего брата, служившего в Афганистане : про то, как моджахеды оставляли на видных местах мягкие игрушки, пачки сигарет и другую мелочь, начинённую пластитом. Солдат поднимал находку и… В лучшем случае, лишался пальцев или кисти руки. Это от грамма взрывчатки. А если в сумке настоящая бомба? От него даже мокрого места не останется — только воронка, глубиной метров в пять… Но с другой стороны, здесь не Афган, не Северный Кавказ и даже не Москва. Зачем кому-то устраивать теракт на пустой остановке их захолустного села?
Решившись, Саша потянул молнию. В сумке было три предмета : палка сырокопчёной колбасы, фотоаппарат «Поляроид» и пачка долларов, перехваченная чёрной резинкой, изготовленной из велосипедной камеры. Сашу дёрнуло, как от удара током и словно отключило от действительности. Он заторможенно взял колбасу и стал сосредоточенно жевать — как кролик морковку, вместе с оболочкой. Примерно на половине его опустило, соображалка включилась по-новой. Идти по своему переулку с сумкой явно не стоило. Баксы в карман штанов, остатки колбасы во внутренний куртки, сумку с «Поляроидом» - в кусты по соседству.
Дома Саша пересчитал доллары трясущимися руками : 900 у.е. новенькими американскими червонцами. Опять стало страшно. Но по другому. Почти штука баксов не бывает ничейной, у неё обязательно есть хозяева, и хозяева эти могут быть людьми опасными. Несколько фильмов про найденные простаками чужие деньги, которые он смотрел по видео, ничем хорошим для героев не заканчивались — либо мафия, либо криминал всегда за них спрашивали и расплачиваться приходилось кровью.
«Объявятся хозяева — придётся отдавать», - вздохнул Саша. Отдавать не хотелось. В дверь постучали, он заполошенно сунул доллары под одеяло и бросился открывать. К счастью, пришли не бандиты, а подруга Жанка. С Жанкой они собирались пожениться, но та хотела нормальную свадьбу хотя бы по деревенским меркам, и затея оттягивалась — бюджет не тянул.
Жанке было 28. Как любая опытная женщина, наличие у мужчины наличности она распознавала сходу. После третьего поцелуя Саша раскололся и рассказал про баксы.
- Охренеть! - подытожила Жанка. - Тебе выпал джек-пот, Шурик! А ты тут сопли жуёшь… Пусть сначала найти попробуют. Тебя же никто не видел с сумкой на остановке?
- «Физик» проехал мимо.
- Физик» ерунда! Он всегда задумчивый и по сторонам не смотрит!
Баксы решили не отдавать даже под пытками — не брал и всё! Идите в задницу! Нам ещё свадьбу на них гулять!
Отчасти, Саша опасался не зря — сумка с деньгами и фотиком принадлежала только что отсидевшему за разбой Алексею Коровину по кличке Бычара. На следствии он не сдал никого из подельников, получил «десятку», отсидел шесть. По амнистии к 50-летию Победы перевёлся на спецпоселение, где прокантовался ещё два года. Неделю назад досрочно освободился, на перекладных добрался до Рязани, откопал в тайнике сумку и двинулся дальше, к дому. Не доехав 20 км, неожиданно завис в Столбцах — встретил у магазина человечка со знакомой татуировкой и загудел у него на двое суток.
Человечка звали Сан Саныч, он был честным жуликом в прошлом и кочегаром в настоящем : топил посменно здешнюю участковую больничку. Когда Бычара вырубился, проверил сумку и нашёл доллары. Взял на расходы «сотку». На второе утро отвёл «братана» на остановку. Переполненный автобус не остановился, пришлось ждать попутку. Сан Саныч ушёл на смену, Бычара немного покемарил на лавке, увидел приближающийся молоковоз и бросился останавливать. Шофёр оказался знакомым, из родного села. Закорешились, сели, поехали, сумка осталась на остановке…
Опомнился гражданин Коровин только на месте, повыл немного, как волк на луну. На этом же молоковозе вернулся в Столбцы, сумку на остановке не нашёл и повыл ещё. До самого вечера пытал Сан Саныча расспросами и угрозами, но тот был воробей стреляный и ушёл в отказ. Потом ходил по селу и спрашивал про потерянную сумку. Никто ничего не видел и не слышал.
Уже в сумерках забрёл в клуб, зацепился там с толпой местной разгорячённой молодёжи и зачем-то вытащил нож. Вроде тёртый сиделец, а так лажанулся… Били его долго и со вкусом. Если у пролетариата основным орудием считается булыжник, у местных это был штакетник из клубного забора. Им и гасили до потери сознания — жалости толпа не знает. Всё могло закончится ещё хуже, но вышла завклубом, и сказала веско : если драка немедленно не прекратится, танцам конец и клуб закрывается. Это всегда действовало. Бычару бить прекратили и оставили отлёживаться. Завклубом вызвала по телефону скорую и того увезли в районную больницу. Выписавшись, бывший зек плюнул на потерянные деньги, жизнь дороже, вернулся в город и вскоре снова поехал добывать древесину — попался с двумя подельниками вневедомственной охране на очередном квартирном разбое.
Саша и Жанка в сентябре сыграли свадьбу. Скромную : пожалели баксы, потратив их на обстановку и аппаратуру : телек, видик, двухкассетник «Сони». Дешёвые были времена — хватило. Но семейная жизнь не сложилась. Хоть и не развелись, но Жанка вскоре уехала в город. Работала продавцом на рынке, потом в цветочном магазине. Стала встречаться с братком от «крыши». Ему и рассказала однажды историю про сумку с баксами. А браток оказался одним из тех, за кого Бычара тянул в одиночку срок. Узнав у любовницы адрес мужа, отправился с напарником выбивать долг. На месте оказалось, что взять с Саши нечего, пьёт горькую. На всякий случай, просто по инерции, ни на что не рассчитывая, поставили на счётчик. Протрезвев, Саша испугался по-настоящему. Бросил работу и пустился в бега. Бегает до сих пор, хотя все про него давно забыли — и жена, и братки. Только мама, наверное, и помнит...