Я расскажу тебе почему я тебя люблю, — сказала она мне. — Потому, что ты для меня так много значишь. Только ты не говори этого Люку. Я любил ее достаточно часто, чтобы помнить лицо, которое я почти никогда не видел. Его было три четверти лица и половина подбородка. Когда он говорил, его подбородок, набухая, шаркал по шее. Смотреть на него было все равно, что слушать дождь: холодно и непрестанно. Когда я смотрел на него, то почти ничего не видел, только слышал, только осязал, только чувствовал. Мне нужен был кто-то, с кем я мог бы лечь в постель и говорить, говорить, звонить и звонить. Come on, baby, come on. Я помню, что она уехала через два дня после того, как я ее увидел. Мы не разговаривали, и она плакала. Прошли годы, прежде чем я связался с твоей сестрой, но именно она рассказала мне, где искать тебя. Она разрешила мне приехать. Она пообещала, что я увижу тебя, и я приехал. Я знал, что увижу тебя и уйду. Я ушел, но так и не знаю, приехал ли я за тобой или ты приехала за мной. В л